В российский прокат вышел последний фильм Вуди Аллена – триллер «Иррациональный человек». Нина Цыркун подозревает, что в новой картине неутомимого американского комедиографа зашифровано раскаяние режиссера в собственных интеллектуальных спекуляциях.

Название нового фильма Вуди Аллена – нарочито антикоммерческое. (Впрочем, на родном языке оно, конечно, звучит не так академично – раз уж Мардж Симпсон упрекает Гомера в том, что он ведет себя «иррационально»). Так или иначе, самому автору, похоже, плевать на бокс-офис; его последние фильмы в этом плане не сильно успешны, и он ничего не сделал, чтобы исправить ситуацию, как не делал этого никогда. Аллен следует законам, им самим над собой установленным и на этот раз со спокойной душой цитирует собственные сюжетные ходы старого фильма «Проступки и преступления» и относительно недавнего «Матч-пойнт». Припав к священным камням Европы, честно воздав должное Венеции, Барселоне, Риму, Парижу и Лазурному берегу (не без благодарности за скромные местные бюджеты), он вернулся в родные пенаты. Но не в реальную современную, как в «Жасмин», а в смоделированную Америку вымышленного провинциального университетского кампуса Брейлин в Новой Англии. Бестрепетно воздав должное и ему с прямо-таки соцреалистической безапелляционностью суждения.

Способ повествования соответствует тщательно выстроенной декорации – автор создает некую лабораторную, намеренно упрощенную ситуацию, отвечающую всем критериям правдивой достоверности, но словно помещенную ее под увеличительное стекло, убеждающее зрителя в чистоте эксперимента. Почти до пародийности стереотипная вводная: одинокий профессор философии Эйб Лукас (Хоакин Феникс) приезжает в колледж читать летний курс. В колледже Лукас окружен женским вниманием: он явно вызывает интерес у сексуально озабоченной коллеги Риты (Паркер Поузи), а одна юная чувствительная студентка Джилл (Эмма Стоун) и вовсе в него влюбляется.

«Иррациональный человек»

У студентки есть бойфренд, у коллеги муж, но это особых осложнений в историю не добавляет. Сложности придут откуда не ждали. Триггером, обратившим романтическую историю в драму с убийством экзистенциалистского толка, стал случайно подслушанный разговор. В новом раскладе американский профессор займет место Родиона Раскольникова, а студентка из респектабельной преподавательской семьи выполнит функции Сонечки Мармеладовой. Кстати, упомянутый разговор – самый условный момент в фильме, уязвимый с точки зрения убедительности. Трудно ведь поверить в то, что тертый калач, мужчина глубоко среднего возраста, переживший немало трагических потерь, способен так остро среагировать на жизненную проблему незнакомой женщины, даже в глаза ее не видя: Эйб и Джилл сидели в закусочной спиной к ней, когда та делилась с компанией своей бедой. Феникс, конечно, в этот момент старательно изображает мучительную душевную борьбу, но все равно хочется крикнуть «Не верю!» Впрочем, это вполне укладывается в личную алленовскую философию об полной бессмысленности жизни и абсолютной случайности всего в ней происходящего. Так что, мол, все это фантики, не берите в голову, давайте скорее перейдем к главному.

«Иррациональный человек», трейлер

Главное же обозначил на своей лекции по этике сам Эйб Лукас. (Здесь уместно вспомнить, что «Иррациональный человек» – это также и название книги филолога Уильяма Кристофера Баррета, в которой тот предпринял попытку перевести философию экзистенциализма на обыденный язык, то есть ввести ее в житейский обиход среднего американца). Обсуждая со студентами кантовский моральный императив, Эйб задает вопрос: как бы они поступили, если бы скрывали в доме еврейскую семью, за которой пришли нацисты? Скорее всего, они солгали бы – вопреки Канту – и тем самым нарушили бы его принцип. На мой взгляд, здесь можно было ввести аргумент от Людвига Витгенштейна, разделявшего этику sub specie aeternitatis, то есть с точки зрения вечности, и этику «для нас», то есть обыденную. Но тут дело не в схоластических тонкостях; важно показать глубокую разочарованность Эйба в интеллектуальных штудиях. Читать лекции по этике после того, как его другу-журналисту отрезали голову в Ираке – все равно, что писать стихи сами знаете после чего (отсюда и пример с еврейской семьей). Между тем, Эйб Лукас готовится засесть за «очередную книгу про Киркегора и фашизм», с циничным равнодушием обрекая свой труд на немедленное забвение.

«Иррациональный человек»

Икона интеллектуалов, Аллен еще более разочарован в играх разума и на примере своего героя показывает, как рушатся под натиском реальности самые вроде бы фундированные умственные построения, призванные оправдать мессианские по видимости поступки. Впавшему в апатию Эйбу только кажется, что своим решительным действием, совершенным (как он объясняет), чтобы хоть на миллионную долю процента улучшить наш мир, он достиг цели. Точную оценку его умствованиям дает человек со стороны, мать Джилл, преподаватель музыкального факультета (по профпринадлежности избавленная от необходимости играть словами): «Его работа – всего лишь триумф стиля. Он умеет обращаться со словами, приводит грамотные, отточенные аргументы, однако если дойти до самой их сути, они рассыплются». Тому, как это происходит, и посвящена картина. Немножко зная творчество режиссера, трудно удержаться от соблазна увидеть здесь тень покаянного признания: «Вот смысл всех прочитанных книжек, вот смысл философии всей...»