Название «Ледяной» (The Iceman) похоже на название комикса. Но вышедший в российский прокат фильм Ариеля Вромена не комикс, а криминальная драма, к тому же основанная на реальных событиях (так что, можно сказать, байопик). И все же сходство с комиксом здесь есть: действие как будто разворачивается в некой «альтернативной вселенной», где вместо супергероев действуют преступники, и никто им не мешает. О документальной истории, случившейся в наши дни и леденящей кровь, – Нина Цыркун. 

Правда, полицейские – как чертики из табакерки – появятся (события-то реальные, сказано в титрах), но они не давали о себе знать на протяжении почти всего фильма (а это ни много ни мало 22 года), да и в жизни не помешали главному герою совершить более двухсот убийств. Прозвище «Ледяной» Ричард Куклински заслужил своим невозмутимым спокойствием и тем, что трупы убиенных хранил в рефрижераторе фургона мороженщика. Хотя на экране проходит большая часть его взрослой жизни, мы почти ничего – кроме фактов – о нем не узнаем. Он остается загадкой с самых первых кадров, когда назначает свидание девушке (в фильме ее зовут Дебора), доброй католичке, ставшей потом его женой, и вплоть до фотографии на финальных титрах, запечатлевшей реального Ричарда Куклински. На том свидании он робко говорит Деборе, что она похожа на Натали Вуд, только лучше. Вайнона Райдер в этой роли и в самом деле слегка напоминает звезду «Вестсайдской истории» и «Великолепия в траве». Эти слова Ричарда поначалу невольно вселяют к нему симпатию, сочувствия к нему добавит флэшбэк: отец – алкоголик и садист, зверски избивал Ричарда и его брата Джозефа; стало быть, способность убивать – наследие тяжелого детства. В итоге сложилась неоднозначная личность: любящий и преданный муж; отец, обожающий своих дочерей, и – наемный убийца, без тени сомнения сходу выполняющий самое первое задание, проверку на профпригодность: убить безобидного бомжа. Эта двойственность выразилась в его моральном кодексе: Ричард не подписывался на убийство женщин и детей. Майкл Шэннон играет скупо, как бы подчеркивая, что перед нами вещь в себе. Так же лаконично, даже монотонно, отстраненно развивается действие, окрашенное в серовато-темные тона.

«Ледяной»

Действительно, байопик. История про человека, чья жизнь могла бы сложиться иначе, если бы не цепь фатальных случайностей, спровоцированных все той же преданностью семье и желанием дать все лучшее детям. История, рассказанная жестко, но тем не менее не без сочувствия к заглавному герою, который, кроме всего прочего, вынужден был идти на преступления и потому, что его шантажировал (опять же благополучием и жизнью семьи) босс мафии (Рей Лиотта). Ариель Вромен опирался на романизированную биографию Куклински, написанную Энтони Бруно, и документальный фильм Джеймса Тебо «Ленты Ледяного человека: Интервью с убийцей», то есть, почерпнув сведения в основном с одной стороны.

«Ледяной»

О том, кем на самом деле был Ричард Куклински, через 27 лет после его смерти, перед премьерой фильма в Лондоне рассказала британская газета The Telegraph, корреспонденту которой удалось поговорить с вдовой Куклински, Барбарой. Эта женщина, конечно, очень хорошо помнит тот день в канун Рождества, когда фэбээровцы на машинах и вертолетах окружили их автомобиль у выезда из дома, где они прожили 26 лет. Барбаре тоже скрутили руки, и когда она спросила, в чем дело, ей ответили: «Ваш муж – убийца». В эту минуту в ее голове сложились все, мягко говоря, странности, которые она замечала в его поведении, и в мозгу сверкнуло: «Я всегда это знала. Я знала, что он убийца». Теперь Барбара не хочет смотреть фильм Вромена: «Ни за что. Ведь там должно быть очень много насилия. И все равно это будет далеко от правды».

«Ледяной»

Они познакомились, когда ей было 18, и она готовилась поступать в художественную школу, а он работал в порту, был женат и имел двух сыновей. Он и вправду вел себя, как джентльмен, дарил цветы и подарки. Но однажды, когда они еще не были женаты, вместо ответа на сетование Барбары, что они никуда не ходят, не встречаются с друзьями и т.д., Дик полоснул ее по спине ножом. «Ты принадлежишь мне, – сказал он, – и если попытаешься меня бросить, я убью всю твою семью». На следующий день он явился с извинениями, цветами и плюшевым мишкой. Потом получил развод и сделал предложение Барбаре. Она по доверчивости приняла его. К моменту встречи с Барбарой на его счету было 65 жертв.

По его признанию, он впервые совершил убийство в 14 лет. Он был настоящим прирожденным убийцей: одних убивал по заказу, других для удовольствия (ему доставляло наслаждение мучить своих жертв), третьих – в припадках ярости. Наивность Барбары вскоре сменилась страхом. Его ярости боялись все домашние. Жена не осмаливалась спрашивать, откуда у него деньги – приступ неукротимого гнева мог начаться в самый неожиданный момент.

«Ледяной»

Да, он действительно казался благовоспитанным жителем сабурбии: отправил детей в дорогую школу, кормил уток на пруду, устраивал барбекю для соседей, и те его обожали. А Барбару считали счастливейшей из женщин. А как иначе: цветы она получала по меньшей мере раз в неделю, драгоценностям теряла счет. Никто не видел ее синяков под глазами, не знал о сломанных ребрах и выкидышах, спровоцированных избиением. Барбара уверена, что он был психически болен, но Ричард отказывался обращаться к врачам. Дошло до того, что она с дочерьми задумала отравить мужа, но не решилась. Этот ад длился до тех пор, пока его не выдал полиции единственный человек, кому Куклински доверял – они были знакомы 20 лет.

«Ледяной»

Он никогда не выразил ни малейшей жалости к убиенным. На суде произнес те самые слова, которые звучат в фильме. А Барбара продолжала бояться его несмотря на два пожизненных срока. Когда в возрасте 70 лет он заболел, и его перевели в больницу, она пришла навестить его. «Ты такая добрая», сказал он. Она вышла, не сказав ни слова, и до сих пор жалеет о том, что не бросила ему в лицо то, о чем думала: какой же он ублюдок, и как она его ненавидит. А покидая больницу, Барбара подписала отказ от реанимации. За неделю до его смерти ей позвонили, чтобы спросить, не берет ли она назад свой отказ. Она его подтвердила.