В рамках фестиваля NET в «Гоголь-центре» был показан фильм эстонских режиссеров и сценаристов Тийта Оясоо, Эне Лийз Семпер «Откуда берется пыль и куда исчезают деньги» (Ash and Money), законченный два месяца назад. О беспрецедентном мокьюментари, посвященном масштабной социально-художественной провокации, – Зара Абдуллаева.

Проект состоял в создании фиктивной партии «Объединенная Эстония» за сверхкороткий срок – 45 дней. Триумф предприятия, осуществленного силами актеров эстонского театра N099, завершился конгрессом, на котором присутствовало 7,5 тысяч человек. Понятно, что театральному режиссеру Оясоо с его командой помогали закулисные постановщики – настоящие PR-технологи. Поддержку масштабной акции, не имеющей по своим последствиям аналогов в других странах, осуществили СМИ, недовольные политической ситуацией в Эстонии и получившие нежданный шанс проигнорировать свою ангажированность.

Трагикомизм предприятия состоял в том, что новую партию культуртрегеры решили сделать популистской, отдавая себе отчет: «либеральная риторика» не способна вскрыть подкожные нарывы, поразившие демократическую Эстонию, ее властителей и избирателей. Обратный ход – удар тем же оружием, которым действуют лидеры официальных партий, в том числе партии реформ, обеспечил успех активистов, которым поверили простые эстонцы и бизнесмены. Неслучайно один из зрителей на обсуждении этого фильма сравнил его с «Триумфом воли». В эпоху, добавлю, медиа. Без их напора добиться финального апофеоза авторам и участникам концептуального проекта не удалось бы. Впрочем, в фильме есть доходчивая подсказка – план на мониторе Гитлера, изрыгающего речь. Люди театра в ролях партийцев смотрят на него и хохочут.

Название нерепертуарного театра N099 означает количество представлений, которые театр намерен выпустить. Фестиваль NET привез 63-й «выпуск» «Педагогической поэмы» (идея, концепция, постановка, оформление Эне Лийз Семпер и Тийта Оясоо). Актриса Марика Ваарик в роли училки и репетитора муштрует (в сценках, этюдах) молодых актеров, окончивших курс (в Школе театрального искусства Эстонской Академии музыки и театра) Оясоо как зависимых «колонистов Макаренко». Но – в театральном учебном процессе. Ваарик, по роли бывшая звезда, доводит своих «учеников», применяя плетку-мотто («не верю»), до экстаза, изнеможения, отчаяния, провоцирует иронию и бесстрашие.

Однако упражнения на гибкость без страховки, выносливость, на выявление потаенных желаний, экстремальных возможностей тела репетируются здесь для того, чтобы с самого начала выжечь комедиантские навыки и ухищрения. Это во-первых. Во-вторых – чтобы выбрать ракурс отношений с педагогами разного толка, в том числе «учителями жизни». Или с прошлым и будущим. А самое главное – чтобы актерам самоотверженно разобраться не только с резервами, границами профессии, но с самими собой. С собственным чувством реальности. Сценической и метатеатральной.

Конфликтность ролевых партий, заложенная в отрывках, требует точной характерности и безоглядного выражения чувств. Роли, предложенные педагогом в рэп-классе, предполагают напалм эмоций горячих эстонцев, но и мгновенный сброс напряжения, расслабление. Это – процесс. Только так, в процессе вживания в роли, затем в процессе переживания неудач или бессмысленных, на первый взгляд, связей и действий партнеров возникает нечто поверх барьеров. Игра навылет дает возможность – репетиционный процесс к этому побуждает – жить, быть на сцене, не имитируя сюжетные осколки, а накаляя их до небывальщины или сверхправды.

Без такого подхода режиссеров, осознающих свое место или даже назначение не только в цеховом пространстве, была бы немыслима акция по раскрутке квазипартии. В процессе подготовки были запущены механизмы манипуляции, которые используются не только в политике, но и в политическом искусстве. Придется напомнить затертые слова Годара о том, что надо делать не политические фильмы, а делать фильмы политически. Иначе говоря, фильмы сопротивления. Акция театра N099, задокументированная на видео, и есть жест сопротивления инертности, равнодушию, глупости, алчности, а также инерции методов оппозиции, ведущей к обесцениванию активизма.

«Откуда берется пыль и куда исчезают деньги» (Ash and Money), трейлер

Таким образом, это художественное предприятие (или технология) проветривает возможности контрпропаганды. Продуктивность такой критики не отменяет, мягко говоря, горечи, связанной с пониманием режиссерами реальности, частью которой мы являемся, независимо от стран проживания.

Мечта авангардистов первого призыва повлиять на общество или даже «изменить мир» (в этом пункте сюрреалисты, считал Бунюэль, потерпели поражение) получила второе рождение. Если фильм «Откуда берется пыть и куда деваются деньги» показывать принудительно, то он, хотя бы ненадолго, мог бы отрезвить тех, кто зациклился на «жалобах турка», или поколебать веру в свое бессмертие тех, кто заигрался в верхах.

Эта акция реализована, снята (Рэйном Котовым) и смонтирована (Котовым и Семпер) с изумляющей дотошностью и блеском. Рекламные ролики, пропагандистские камлания, выступления певцов, танцоров не отличить от тоталитарных зрелищных празднеств. Закулисные обсуждения тактических решений, интервью с предпринимателями. Комментарии Тийта Оясоо от имени режиссера проекта сопрягаются с его ролью на выборах лидера «Объединенной Эстонии». Инсценированные экскурсии по историческому центру Таллинна, во время которых «туристам» рассказывается о том, представители какой партии проживают в «золотой миле» и кто из них выселяет жильцов. Уморительные кадры «теленовостей», где женщина с детьми, играющими обиженных граждан, стоит у недостроенного здания, а «репортер» подает в камеру реплику: «Посмотрите на нее, разве она может выплатить кредит?». Эпизод в конюшне и встык – в поле, где наездник, готовый голосовать за «Объединенную Эстонию», сотрясает воздух воплем «Верхом к богатству!». Массовые кричалки «За Эстонию». Огромные рекламные щиты на домах: «Банки должны взять ответственность за несправедливые кредиты». Сторонники нарождающейся партии с нарисованными, как у футбольных фанатов, на лицах полосками эстонского флага. Фарсовый и возбуждающий кастинг, проведенный в театре, среди тех, кто жаждет войти в «молодое крыло партии». Откровенный цинизм главных «партийцев», распределяющих между собой роли на «плохого и хорошего полицейского». Прейскуранты подарков для подкупа потенциальных избирателей других партий. Сбор деревенских жителей на конгресс, которых везут автобусами, выдавая методические указания, как себя вести. Наконец, апофеоз – конгресс. Выборы главы партии ознаменованы ритуалом «рождения бога». Зажигается чаша с жертвенным огнем. Вносят знамена, как на фашистском или еще каком-то съезде «единых» национальных партий. Мощный хор взрывает сцену и зал: «За Эстонию! Вместе мы – сила! Сквозь огонь и воду!» Уф.

В движение этой пропагандистской машины, наглядно демонстрирующей оголтелое манипулирование массами (отвечающими, правда, на манки громокипящей одой к радости) врезается интервью Оясоо: «Если политикой не заниматься, она займется нами». Мы должны «не хорошо играть политиков, а хорошо понимать политиков» (см. высказывание Годара). Но на этом режиссер не успокаивается. Театральное сообщество (коллектив N099) замахнулись на поправку «демократических выборов», немыслимых без оболванивания «большинства избирателей». Ведь в создание псевдопартии действительно эстонцы поверили!

«Откуда берется пыль и куда исчезают деньги» (Ash and Money)

На обсуждении фильма зрители узнали, что театру, существующему на господдержку, которая и дала возможность осуществить этот проект, теперь урезано финансирование. Так что кое-какие санкции в демократической Эстонии тоже предпринимаются. Но и старые бродячие мотивы никуда не исчезают.

Про грязные выборы делается полным полно игровых фильмов и неигровых. Два года назад чилийский режиссер Пабло Ларрейн снял игровой фильм «Нет!» о рекламной гонке сторонников Пиночета и его оппозиции во время референдума 1988 года. Он должен был решить вопрос, оставаться ли диктатору еще 8 лет или оставить пост. Референдум инициировал сам Пиночет, а слоган противоборствующих сторон оказался единым: «За свободные выборы». Оппозиционерам официально было разрешено в течение месяца показывать по телевидению 15-минутную рекламу. Но они наняли пиарщика, как эстонские акционисты – консультантов-политтехнологов. Чилийский рекламщик (из лояльной Пиночету компании) обучал инфантильных либералов не жесткой контрпропаганде, от которой народ отвернется, а «веселой», как, например, «счастье близко!». Пиночет покинул свой пост.

Вроде бы в таких непохожих странах, как Чили, Россия, Эстония, много общего, когда дело касается борьбы за власть и «работы с населением». Но акция эстонского театра, используя их тривиальные и убойные механизмы, фальсификацию расследовала и проартикулировала. Таким образом, этот жест мобилизует (если угодно, промывает) мозги, без которых любые движения против fakeдемократии завянут.

Одно дело, как Штокгаузен, назвать 11.09.01 акцией современного искусства, или, как впоследствии многие, точно так же квалифицировать «Окупай Уолл-стрит». Совсем другое – создать акцию протеста в форме театрализованного мокьюментари, где действуют призраки, признаки и мелькают искры фашизма, из которых возгорается реальное пламя. Не только в Эстонии.