9 февраля в рамках основного конкурса Берлинале должна состояться мировая премьера фильма Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь». О драме, чье название заимствовано режиссером у «Гражданской обороны», – Зара Абдуллаева.

Герой «Долгой счастливой жизни» – молодой фермер Александр Сергеевич (Александр Яценко) – проживает в деревне Мурманской области, где так прекрасна природа (оператор Павел Костомаров), богатая лесами, ягодами, прозрачными реками. А люди – развращены. Или они всего лишь люди. Неважно, зажиточные (чиновники администрации, местный бизнесмен) или бедные (члены фермерского хозяйства, на развитие которого А.С. взял кредит).

«ДСЖ» начинается резко – с конфликта народа и власти. Фермеру предлагается сделка: закрыть кредит, выплатить компенсацию, а самому убраться с арендованной земли. Выгодный контракт надо подписать. Иначе ни жить, ни работать здесь не дадут. Земля уже кому-то обещана. Это понятно без обиняков – по жестоковыйным чиновникам, по их сытым непреклонным лицам. Худенький фермер не обольщается: бороться бесполезно. И, в общем, готов к капитуляции. Однако этот конфликт уравновешивается другим, менее предсказуемым, с сельхозработниками жалкого хозяйства в деревне, куда приезжает автолавка с хлебом, мылом, макаронами и резиновыми сапогами. Соединяет два мира – чиновничий и деревенский – любовница фермера, секретарша из администрации, которая «душой» со своими работодателями, а «телом» - с А.С. Когда же главные коллизии разрешатся, она сделает неожиданный выбор, и в разрушенной жизни фермера, возможно, забрезжит любовь.

«Долгая счастливая жизнь»

Добрый по режиссерскому темпераменту Хлебников, не так давно назвавший своих однокашников «новыми тихими», виражнул. И поставил, наконец, жесткий диагноз нашему времени, его героям и репрессивной массе.

Нелицемерный фермер докладывает своим работникам, что компенсацию они справедливо разделят, а с земли придется уйти. Но простые люди, грязные, оборванные, неимущие, сдаваться не хотят и готовы к сопротивлению, вплоть до заготовки оружия – тут все охотники и рыболовы. А.С. удивлен, но бросать людей не намерен.

«Долгая счастливая жизнь»

Ну вот, думаешь, фильм о народной оппозиции, о «ротфронте», о бунте крестьян против чиновников-силовиков. Но авторы сценария (А.Родионов и Хлебников) такую надежду зрителей быстренько гасят, используя обманку для обнажения психической травмы Александра Сергеевича.

Сопротивленцы, обещавшие сражаться за землю, вдруг – после наезда чиновников – начинают перестраиваться. Только что они уступали А.С. очередь к автолавке, благодарили за одолженные деньги, только что обещали мочить гадов и – все позабыто. Один товарищ по оружию и хозяйству забрал трактор, другой собрался в Карелию на лесоповал, третий от лица коллектива потребовал, чтобы А.С. сгинул отсюда. А друг-бизнесмен оказался будущим владельцем злополучной земли.

Эта мгновенная перемена позиции точна, ибо по существу репортажна. Психологических разборок авторы фильма, к счастью, избегают, оставляя внятными только действия и результат.

В результате фермер надломлен властью, народом, любовницей и богатым другом, не уступившим А.С. земли на постройку птичника, откуда ему была обещана цесарка. «Рождество я не справляю» – таков его ответ и могучая реплика, объявляющая, что же все-таки происходит на нашей – в широком смысле – земле.

«ДСЖ» – ясное высказывание. Фильм, отменно снятый (золотой осенью, когда собраны горящие пурпуром тонны клюквы, морошки), без ложных ходов, но и без сложных сюжетных вывертов. И это правильно.

Сила «простых историй» слишком часто, особенно в нашем климате, недооценивается. Между тем действие (предложение чиновников) вызывает противодействие (нежелание народа подчиняться), а еще одно действие (предательство народа) – противодействие фермера. Его единоличный бунт.

«Долгая счастливая жизнь»

«Долгая счастливая жизнь» – название драматическое. Ирония в нем обманчива или убита. Недаром оно заимствовано из названия песни группы «Гражданская оборона», которая должна была звучать на финальных титрах, но «раздавила бы», как говорит Борис Хлебников, «фильм своей мощью».