Чилийский режиссер Пабло Ларрейн снимает политическое кино. Военный переворот 1973 года, убийство Альенде мотивировали его арт-проект Post mortem, отобранный в конкурс венецианского фестиваля (2010). «Нет» – мейнстримный фильм о рекламной гонке сторонников Пиночета и демократов во время референдума 1988 года по вопросу, оставаться ли диктатору на посту еще восемь лет или оставить пост, – был номинирован на «Оскар».

«За свободные выборы» – таков лозунг противоборствующих сторон. На листочке для избирателей напечатано всего два слова: «да» и «нет». Референдум – под давлением западных правозащитников – инициирован Пиночетом, уверенным, что народ проголосует за него и военную хунту. Хитроумие генерала заключалось в том, что впервые за пятнадцать лет оппозиционным силам разрешалось в течение месяца показывать по телевизору пятнадцатиминутную рекламу. Как следует из названия фильма, иные диктаторы способны признать свое поражение. Хотя такому историческому факту способствовало не решение провести «честные выборы», но известные обстоятельства: военная элита перешла на сторону оппозиции. Впрочем, не об этом фильм «Нет».

«Нет»

Post mortem была жутковатой историей, снятой в серо-сизых – трупных – тонах. Не случайно герой фильма работал в морге. Влюбленный в соседку, он узнавал о ее внезапном исчезновении, за которым следовали, как в ночном кошмаре, новые пропажи невинных людей. В Post mortem реконструировалась атмосфера первых дней после военного переворота. Облавы, страх, пытки в полиции, горы трупов, складированные повсюду, переполненные морги, тайные убежища – таковы события картины, снятой сухо, но не без саспенса.

«Нет» – картина повеселее, несмотря на эпизод кровавого разгона демонстрации противников Пиночета и «гэбистскую» слежку за руководителями оппозиционных сил. Реклама, выбранная оружием в политической борьбе, предполагает иную стилистику. Да и 80-е (в отличие от 70-х ) окрашены в несравненно более яркие цвета и тона. Фильм снят на видео и в том же формате, какой был принят на тогдашнем телевидении.

Молодого талантливого криэйтора, пиарщика Рене (Гаэль Гарсиа Берналь), работающего в рекламной компании, лояльной к госполитике, нанимают оппозиционеры. Или «коммунисты», как их называет осторожный, но не гадливый шеф компании. Рене долгие годы жил за границей, а его отец и вовсе был диссидентом, что не помешало пиарщику жить благополучной жизнью, зарабатывая на рекламе сериалов или, например, только что появившейся микроволновки. И разъезжать в дорогом спорткаре.

Ларрейн в этом фильме действует прямолинейно и разводит Рене с женой, оголтелой левачкой, оставляя их маленького сына папе-трудоголику. Ведь мама занята политикой и каждую минуту может оказаться за решеткой. Ослабление «фашистского режима» – так его называют либералы – становится очевидным, когда бескомпромиссная женщина попадает-таки в полицию, избитая на демонстрации полицейскими. Но оттуда ее вызволяет шеф рекламной компании, заручившись поддержкой какого-то генерала, по просьбе Рене, к середине фильма определившего свои политические взгляды.

Однако самое живое в «Нет» – процесс создания рекламы, умыкающей голоса за Пиночета в пользу оппозиции, и объяснение Рене упертым либералам, какой именно она должна быть, чтобы оказаться действенной. Жесткая социальная реклама, придуманная в штабе оппозиционеров, не нужна, считает Рене, не только потому, что не пройдет цензуру, но потому, что народ от нее отвернется. Поэтому ролик с женщинами, объявляющих, глядя в камеру, об их пропавших без вести мужьях, сыновьях, братьях, он бракует. Реклама должна быть «веселее». А слоган демократов – взывать к радости чилийцев. И звучать: «счастье близко».

«Нет»

При этом либералы могут обывателей, сидящих у телевизора, и надуть: показать, например, старую тетеньку, у которой есть копейки на покупку одного пакетика чая, а на два уже нет. Консерваторы разоблачают в своем ролике противников и показывают, что эта же тетенька – владелица магазина. Казалось бы, несмотря на телекадры, в которых Джейн Фонда и другие борцы за свободу выборов высказывают несогласие с режимом Пиночета, «наших» ждет крах. Но Рене убеждает своих заказчиков не быть ригидными и врубиться в суть рекламного бизнеса. Снимает ролик женщины с мужчиной в постели. Он к ней пристает, она его резко отталкивает заветным для референдума словом «нет!». И процесс пошел… Чем легкомысленнее реклама, тем она лучше. Тем быстрее отнимает голоса, ведь поначалу большинство чилийцев были, в общем, довольны режимом Пиночета. Народ опасался голода, очередей, этих неизбежных спутников коммунистического режима, на чем настаивали пиарщики из «отдела» правящей хунты.

В политической борьбе за победу необходимы профи рекламной технологии и капитал. Именно пиарщики формируют любое, то есть выгодное заказчику, народное мнение. Цинично, но неопровержимо. Нехитрая мысль Ларрейна актуальна всегда. До омерзения.

«Нет»