О завершившемся в Вологде 4 международном фестивале европейского кино VOICES – Зара Абдуллаева.

Поверить трудно, но председателем жюри на фестивале VOICES оказался Бела Тарр. Браво, организаторы. Режиссер, объявивший, что снимать больше не будет, посмотрел девять конкурсных фильмов и выбрал победителей предсказуемо. Может быть, ему вообще надоело не только делать новые фильмы, но и смотреть их. Получив на церемонии закрытия приз «За вклад», он назвал дарителей «сумасшедшими». Хотя и поблагодарил.

Датский «Смотритель» (реж. Катрин Видерман) и «Студия звукозаписи Берберян» (Великобритания, реж. Питер Стрикленд) были несомненно лучшими фильмами. Второму из них не повезло из-за технических проблем во время показа. Однако профессионалы должны были оценить тонкую и остроумно киноманскую – в духе Линча – затею молодого режиссера, заславшего британского звукоинженера в Италию для работы над хоррором (в местном изводе – «джалло»). Бедолага и скромняга Гилдерой (Тоби Джонс) попадает в незнакомый и не управляемый мир итальянских производителей. А грезит он только о родных пенатах и пеночках (птичках таких), о которых ему докладывает в письмах мама. Действие «Студии…» происходит в 70-е годы. Доморощенные и пронзительные аудио-эффекты, над которыми старается малорослый англичанин, озвучивают не только экранные страсти, но и не менее дикообразное (студийное) закулисье, где идет озвучка и возгораются страсти, пародирующие тот жанр, которым режиссер-пройдоха собирается потрясти итальянскую публику.

«Студия звукозаписи Берберян», трейлер

Исполнительным продюсером «Смотрителя» был Ларс фон Триер. Не случайно. Сыграл смотрителя, по-нашему сантехника ЖЭКа, Ларс Миккельсен, получивший в Вологде приз «За лучшую мужскую роль». Этот Ларс, брат Мадса Микельсена («Охотник»), не уступает звездному родичу ни в мужской, ни артистической привлекательности. И даже кажется более интересным, читай, менее слащавым, чем братец. Сюжет «Смотрителя» вполне триеровский, а при этом не подражательный. Герой Миккельсена, выпивоха, окруженный дружками-лузерами, находит в пустой квартире обнаженную девушку с «золотым сердцем», прикрытую занавеской. Или ангела. Немого и вечно улыбчивого. Все хвори – душевные и физические – испаряются при соитии с ней всяких мужчин. Воистину чудом намерены попользоваться сирые и убогие жители датского микрорайона. Эта сказка была бы несносной, если была бы лишена беззастенчивой нежности героев, а также язвительных прозрений режиссера и продюсера (Триера) по поводу человека, неутомимо и так искренне жаждущего чуда.

Приз «За лучшую женскую роль» достался Катаржине Квятковской, смело сыгравшей в очень зрительском фильме Марии Садовской «Женский день». Публика Восточной и Центральной Европы может оценить – вопреки нашему снобизму по отношению к «народным» опусам – социальный посыл этой картины. Реальные события, положенные в основу сценария, по-сериальному перегружены. Однако путь провинциальной продавщицы супермаркета, назначенной менеджером, от которого требуется «продуктивность» любой ценой, психологически извилист. Забитая, но прозревшая после морального падения продавщица поднимает против «новых поляков» настоящее «восстание масс», устраивает показательный судебный процесс, где мелкие служащие, которых постоянно объегоривают, отстаивают свои права и находят силы для профсоюзной солидарности. Такой не стыдный пафос одушевляет и снижает Квятковская, вообще-то протагонистка комедий, чудесным образом преображенная в актрису драматическую.

«Женский день»

Почувствуйте разницу восприятия нашей публики и европейской. Приз «зрительских симпатий» получил в Вологде «Майор» (о нем я писала), отвечающий за другой и тоже сериальный пафос – за «НТВэшную» правду-матку. Говорят, что этот мужской канал смотрят в основном женщины. Готова поверить, потому что мачизм «Майора» действует, как выясняется, именно на женскую аудиторию, вероятно, изживающую, глядя на разборки тотальных вырожденцев мужского сообщества, свои комплексы и фобии.

«Майор», трейлер

Гран-при получил фильм Наны Эквтимишвили и Симона Гросса «Длинные светлые дни» (Грузия, Германия, Франция). Оператор Олег Муту, соавтор режиссеров «румынской волны», знает, как снимать драматические истории переходного исторического времени. Его не зря пригласили на эту картину, действие которой происходит в 1992-м, спустя год после установления независимости Грузии, где жизнь продолжается, хотя идет война с Абхазией, и за хлебом выстраиваются огромные очереди. Между тем приходится четырнадцатилетним девочкам взрослеть, принимать решения, оставаясь жить в семьях, где разбиваются сердца, хранятся тайны, собираются за скудным обеденным столом, изнывают от развалившейся на глазах уютной грузинской повседневности.

«Длинные светлые дни», трейлер

Муту «светло и печально» снимает прелестные тбилисские улицы, киногеничные ливень и сумерки, чудесные лица девочек, оживляя экранную реальность фирменным настроением фестивального кино. Оно в Вологде и выстрелило, вознаградив молоденьких героинь «Длинных светлых дней», которые – по ходу сюжета – не воспользовались (а очень хотели!) револьвером для отмщения убийства.

Настоящим же событием фестиваля стал показ в стенах вологодского Кремля отреставрированной копии «Земли» Довженко, озвученной грандиозной украинской фолк-рок-группой «ДахаБраха». Атеистической пафос классической ленты в «мистериальном» музыкальном сопровождении близ Софийского собора и стал программным замыслом фестиваля, которым и запомнятся эти Voices.

«Земля»