В России при полных залах продолжается фестиваль «Новое Британское кино». Нина Цыркун посмотрела чисто английскую картину «Леди в фургоне» с легендарной Мэгги Смит в главной роли.

Грустная комедия – так в нашей традиции определила бы я жанр этого фильма, который официально обозначается как «драма» и «биография». Конечно, здесь есть и драматизм, и биографичность. При том, что главная героиня – леди в фургоне – некая мисс Шеперд, на самом деле это еще в большей степени авторская саморефлексия, откровенная исповедь драматурга и прозаика Алана Беннета. И еще это очень английская история, особенно если иметь в виду однажды сказанные Беннетом слова: «Мы, англичане, – таковы, какими хотели бы быть». Это можно понять так, что, зная свои несовершенства, человек пытается исправиться и поступает наперекор инстинктивным побуждениям, то есть, так, как следовало бы, через колено приучая себя к толерантности. То, что показано на экране, происходило в действительности, но совершенно невообразимо в ландшафте родных осин. Разве можно себе представить, чтобы при аккуратном особнячке в быстро превращающемся в элитный столичном районе, разместилась бомжиха, воняющая сырым луком и мочой, со своими громоздкими транспортными средствами? И чтобы оставалась она там до самой смерти. И величественно позволяла хозяину дома пускать ее в свой туалет, делать для нее покупки в супермаркете и убирать мешки с мусором, ни разу не услыхав в ответ слова благодарности. И так – целых пятнадцать лет…

Хозяин не строит из себя доброго самаритянина; но его гнев, провоцируемый сумасбродной старухой в жутком затрапезе, который она из упрямства не желает менять, изживается в диалогах с самим собой. Алан Беннет предстает перед нами в двух лицах – как обычный человек и как писатель. Один живет, второй записывает. Уживаться в одном теле им непросто, но куда денешься. В качестве «хора» в этой истории появляются его соседи – один с циничными репликами, другая с попытками милосердных жестов, воспринимаемых адресатом в лучшем случае с холодным равнодушием. Алан пытается устроить судьбу мисс Шеперд, вернуть ее к нормальной, с точки зрения обычных людей, жизни. Но она не поддается ни на его уловки, ни на действия социальной работницы. Алану удается узнать, с каких высот грянула она самое дно, и как аукнулся ей характер вечной спорщицы. Но до конца разрешить загадку Алан смог лишь после ее смерти, которую нетрудно было предугадать по причине весьма преклонного возраста, в каком эта женщина, которую зовут то ли Мария, то ли Магдалина, впервые встретилась ему на улице.

«Леди в фургоне»

Мисс Шеперд сыграла дважды оскароносная кавалерственная дама (и еще профессор Хогвартса Минерва Макгонагалл) Мэгги Смит, достоверно изобразившая величественное достоинство в нищенском обличье с тем тонким и изящным юмором, который мы называем английским. В ее героине нет ни капли смирения или робости. Она может свысока отбрить полицейского, который осторожно поинтересовался, чтó леди в ночной рубашке, выглядывающей из-под плаща, делает в районе дорогих бутиков. И свой фургон она, не платя за парковку, собственноручно выкрасила в вызывающий ярко-желтый цвет мимозы.

Фильм поставил Николас Хайтнер, прежде ставивший эту пьесу (как и другие беннетовские произведения) на театральной сцене. А Мэгги Смит исполняла роль мисс Шеперд и в театре, и на радио вместе с Алексом Дженнингсом, поразительно похожим на своего героя в те далекие 70-80-е годы, когда все это произошло. Можно добавить, что и снимали в том самом месте и в том самом доме.

«Леди в фургоне»

Однажды Беннет описал случай, произошедший с ним в магазине одежды. Две женщины вроде бы нечаянно капнули на него мороженым и суетливо принялись очищать пятно. Он же чувствовал к ним благодарность – пока не обнаружил, что в этот момент у него стибрили полторы тысячи фунтов, которые он только что снял с карты. И в дальнейшем это сделало его гораздо менее доверчивым к доброте посторонних людей. Потому и к собственной доброте он относился с изрядной долей досадливого скепсиса. Не без повода.

Надо сказать, что Беннет – автор серии скетчей «говорящие головы». Сначала он выступал с ними на радио, потом на телевидении. Это зарисовки от лица реальных людей, чьи слова он услышал, чьи поступки увидел и сделал материалом своих историй. Не пощадив и родную мать, впавшую в старческое слабоумие и помещенную сыном в приют. Мисс Шеперд услышала этот сюжет по радио и упрекнула автора, добавив, что следующей жертвой писательской алчности станет, вероятно, она. Как в воду глядела. Шеперд с лихвой отплатила Алану Беннету за гостеприимство и милосердие. Он включил ее в свои «говорящие головы», написал о ней пьесу, которая много лет ставилась в Национальном театре, потом сценарий – и вот «Леди в фургоне» дебютировала на кинофестивале в Торонто, а теперь докатила и до России.