В российский прокат вышла прошлогодняя британская одноименная экранизация знаменитого романа фантаста Джеймса Грэма Балларда "Высотка". Нина Цыркун считает, что режиссеру Бену Уитли удалось снять фабулу, но не вышло превратить ее в полноценный сюжет.

Роман Джеймса Грэма Балларда "Высотка" соблазнял к экранизации многих режиссеров, но никому не оказался по зубам. Это не остановило, а может, еще пуще разожгло азарт соотечественника писателя – Бена Уитли. Вместе с женой (автором сценария Эми Джамп) режиссер оставил действие в далеких 70-х, и этот жест уважения к писателю добавил фильму еще легкий привкус "Заводного апельсина", но задачи экранизации не облегчил.

Можно сколько угодно рассыпаться в комплиментах Балларду, но все же с момента выхода в свет книги прошло чуть ли не полвека – сорок лет, и мир изменился с тех пор так, что некоторые опорные сюжетные мотивы в реальности практически поменяли знаки на свою противоположность. Или, точнее, вместо однозначного смысла они приобрели многомерную неоднозначность. Это касается, прежде всего, дихотомии бедные-богатые. В 1975 году территориальное разделение по уровню благосостояния выглядело (и считалось) классовой сегрегацией. Сегодня, при достижении Западом достаточно высокого уровня развития и в духе политики равного социального партнерства это территориальное разделение расценивается (то ли лицемерно, то ли благоразумно, как посмотреть) уже через призму удобства. По мере возможности бедные максимально приближаются к богатым, причем им предоставляются такие условия, которые для них наиболее комфортны с точки зрения запросов и условий их удовлетворения. Однако запросы редко останавливаются на стадии доступности; им почему-то свойственно расти со скоростью, опережающей возможности, так что гармония на этом пути недостижима. А вечное недовольство не особо преуспевающих – на фоне их же определенного благополучия – кажется со стороны наглостью или блажью. Но квартирный вопрос, как выясняется, не знает ни границ, ни национальностей и даже не зависит от количества квадратных метров на душу. Когда дело касается дома как "крепости", лоск может моментально слететь с самого лощеного джентльмена.

"Высотка", русский трейлер

На примере фильма это выглядит так. Некий талантливый и с ноткой безумия архитектор Энтони Ройял (Джереми Айронс) спроектировал пять высоток, разместив их подальше от большого города и оснастив всеми благами цивилизации – от бассейна и супермаркета до площадок для тенниса и сквоша. Иначе говоря, решил построить автономный рай на земле. Эта утопичная идея, вполне в соответствии с тем, чему учит история, обратилась своей противоположностью, то есть антиутопией (дистопией) со всеми присущими ей экзистенциально-социальными ужасами.

Первый вошедший в эксплуатацию дом заселили неоднородным по доходам контингентом. И быстро обнаружилось, что низы (совсем не гопота, а просто не слишком состоятельная часть жильцов, размещенных на нижних этажах) меньше платя, не хотят жить в условиях ограниченных возможностей (всего-то – электричество иной раз у них вырубается из-за того, что наверху его многовато потребляют) и начинают бунтовать. Причем, как водится у нынешних инсургентов, на бруствер выставляют детишек. А верхи (те, кто может себе позволить поселиться на дорогих верхних этажах, поближе к солнцу) не желают идти на уступки, но их нежелание оказывается неэффективным. Потому что больно умные, и нет в них согласия, так что доходит до того, что они замышляют стратегические шаги к взаимоуничтожению.

Суммируя: Бен Уитли в очередной раз пытается убедить зрителя в невозможности рая на земле, чтобы он, зритель, зря иллюзий не питал.

Чтобы убедиться в этом, ему предлагается идентифицироваться с персонажем, который поселился примерно посреди этой вавилонской башни, между "верхними" и "нижними", и легко сообщается с теми и другими, сохраняя при самых тесных контактах некую отстраненность. Это доктор-психоневропатолог Роберт Лэнг (Том "Локи" Хиддлстон). Снизу у него – обремененный детьми буйный безработный режиссер-документалист Ричард Уайлдер (Люк Эванс) и его жена с очередной затянувшейся беременностью Хелен (Элизабет Мосс). А сверху – беззастенчивая соблазнительница Шарлотта (Сиенна Миллер) с сыном-вундеркиндом, выходящая в тираж актриса, врач-гинеколог. И прочий мидл-мидл класс. На самом верху в пентхаусе расположился лично архитектор с высокомерной женой-аристократкой. И вся эта компания вместе с подтанцовкой втягивается в безудержную карнавальную оргию, перерастающую в секс без границ, а у Балларда ведь как? Если случился секс, значит, рядом будет и насилие, а если рядом насилие, то там поблизости окажется и смерть. (Между прочим, воду замутил Уайлдер; бойтесь документалистов не у дел – они сообразят, как состряпать горячий материал, чтобы запечатлеть на камеру).

"Высотка"

В этом клубке, заряженном злой энергией, уже никого особо не выделишь и не пожалеешь. Уитни удалось экранизировать фабулу, но у него плохо получилось справиться с персонажами, которые должны были превратить ее в сюжет. В итоге вышло иллюстрированное пособие по социальной психологии, которая для Балларда была определена его опытом пребывания в японском концлагере для гражданских лиц во время Второй мировой войны. Где он наглядно увидел, как стремительно достойные джентльмены превращаются в дикарей.

Сухопарый архитектор Ройял обликом, а главное – целями, задачами и творческим почерком напоминает прославленного строителя-новатора Ле Корбюзье, известного своими планами глобальной реконструкции не только городов, но вместе с ними и общества, подлежащего насильственному упорядочиванию. Несмотря на огромные размеры железобетонной коробки, действительно напоминающей творения Корбюзье, от картинки возникает ощущение удушающей клаустрофобии. Не спасает даже вертикальная мобильность лифтов. Тем более, что и движение в высотке находится под угрозой, поскольку электричество в любой момент может вырубиться, и ты застрянешь в тесной кабине бог знает с кем и насколько.

"Высотка"

Амбиции социального инжиниринга, роднящие реального и экранного коллег, наталкивают на подозрение, что Энтони Ройял на своей верхотуре возомнил себя Абсолютным Архитектором безразмерного масштаба, а с такого и взятки гладки. Несмотря на то, что его белые одежды покрылись кровавыми пятнами.