Завтра, в день открытия Берлинале на российские экраны выходит «В центре внимания» Тома МакКарти – картина, получившая 6 номинаций на «Оскар», в том числе самую престижную – за лучший фильм. Нина Цыркун считает, что эта лента – гимн общественной гигиене и профессионализму, а также ностальгия по качественной печатной журналистике.

В первую очередь это рассказ о том, как журналисты докопались до правды в деле о растлении малолетних священниками католической церкви. Но не только. «В центре внимания» Тома МакКарти – это не внутрицеховая история из жизни реально существующей авторитетной американской газеты. И не социальная сатира на тему деградирующей церкви. В фильме не раз повторяется слово «система»; и сюжет его – анатомия порочного устройства определенного рода системы как института. Поэтому вместо церкви могла бы фигурировать любая другая структура, функционирующая по тем же самым правилам авторитарного контроля и взаимовыгодного укрывательства. Однако роль журналистики-расследования, рожденной Джозефом Пулицером в конце позапрошлого века, в фильме первостепенна. И поскольку она – в силу многих причин – сегодня уходит с исторической сцены, сам фильм несет в себе изрядную долю ностальгии.

Элегический настрой создается не только содержанием, но более всего старомодной стилистикой, возвращающей нас во времена «Газеты» Рона Хоуарда и «Всей королевской рати» Алана Пакулы. (Тем более что редактора «Газеты» играл Майкл Китон, а здесь он Уолтер Роббинсон, редактор отдела). Поэтому никаких красочных «иллюстраций» к истории о массовых случаях педофилии в среде католического священничества в фильме нет, и устные рассказы о конкретных кейсах звучат вполне сдержанно.

«В центре внимания», трейлер

Действие начинается примерно через полтора месяца после 9 сентября, но об этом событии не говорят, и ничто о нем не напоминает, кроме внушительного магнитика «Помни 9/11» на дверце холодильника одного из персонажей. Это не умолчание, а просто молчание – профессиональная характеристика старых газетных зубров, не привыкших тратить слова даром. Сотрудники отдела Spotlight(то есть «В центре внимания») респектабельной газеты «Бостон Глоуб» вообще ребята сосредоточенно деловые, умеющие на лету ловить затравку и эффектно отрабатывать (в) номер. Больше нам знать о них ничего не нужно (все интересное в них съела работа).

Однажды один из них, прочтя публикацию о священнике-педофиле и получив сигнал, что под тем же подозрением могут оказаться и десятки других католических священников, решил, что сенсации уже не получится и слил утечку в отдел светской хроники. Грубо говоря, матерый профессионал проглядел не просто скандал, а дело огромной социальной важности. Прошли годы, и на пороге появился его коллега, раскрывший бостонцам глаза и сподвигнувший их на эпохальное расследование, приведшее к планетарному резонансу. Человеком этим оказался новый редактор газеты Мартин Бэрон (Лив Шрайбер), так что не прислушаться к нему было невозможно. Раскрученная цепочка, состоявшая сплошь из интеллигентного вида духовных лиц с елейными улыбками все-таки привела их туда, куда они так надеялись никогда не дойти.

«В центре внимания»

Поскольку в сценарии изначально не были прописаны характеры главных действующих лиц, а только их лаконичные профессиональные характеристики, зрителю остается гадать, что служило мотивацией для всех этих мужчин и одной женщины: бескорыстный альтруизм? охотничий инстинкт? элементарный карьеризм? Но задачи их точно распределены. Старшие Брэдли и Роббинсон вносят в ход расследования прагматичную целеустремленность и изощренную дипломатию, самый молодой – Майк Резендес (Марк Руффало) – горячечный энтузиазм, а Саше Пфайффер (Рейчел МакАдамс) поручено самое деликатное – интервью с жертвами, и она проводит их без показного участия; тонкая работа актрисы, которая обошлась без дешевого сентиментализма, заслужила номинацию на «Оскар». Что бы ни руководило каждым из газетчиков, есть в их поведении нечто от феномена под условным названием «английский газон» – который надо триста лет поливать. Главным редактором WashingtonPostв момент Уотергейтского скандала, о котором рассказывал фильм Алана Пакулы, был Бен Брэдли, а его сын Бен Брэдли-младший (Джон Слэттери), шеф-редактор «Бостон глоуб» как раз и расследовал в фильме МакКарти преступления влиятельнейшей католической церкви. Любопытно, что, расследуя это дело, Брэдли-младший рисковал еще и потому, что более половины подписчиков его газеты были католиками и поддерживали издание материально.

Фильм МакКарти только вскрывает проблему, совсем краешком касаясь причин (таких, как целибат) массового поражения католического духовенства тяжким и преступным недугом. И правильно. Дальнейшее также выходит за пределы фильма (хоть в сюжет и уложилось несколько месяцев расследования), как и за пределы печатной газетной журналистики – той, что исчезает как вид под натиском электронных СМИ с их нередкой безответственностью и быстротечностью.