Голливуд. Большие маневры. Телесериалы: козырная карта и доходное место

Ничуть не угрожая кинематографу, телесериалы стали манией киностудий, кузницей новых талантов и джокером для забытых актеров.

Голливудский бульвар

Что-то происходит в Голливуде. Чтобы в этом убедиться, нет надобности бродить по съемочным площадкам и павильонам. Незаметные, но красноречивые следы перемен видны на улицах Лос-Анджелеса. Возьмем для примера Николетту Шеридан, секс-бомбу из «Отчаянных домохозяек», телевизионного «мыла». Вчера еще еле заметный на пляжах Малибу, сегодня ее надутый бюст украшает обложки журналов, что продаются во всех киосках на Голливудском бульваре, затмевая бицепсы бравого Брэда Питта или ребра худющего Шона Пенна. Аналогичное явление — в star maps, этих книжках с адресами столь же секретными, сколь и приблизительными: их можно купить — правда, из-под полы на Беверли Хиллз. Содержавшие прежде адреса резиденций таких кинозвезд, как Дензел Вашингтон или Джек Николсон, они теперь предлагают адреса вилл Кифера Сазерленда и других актеров малого экрана. «Смена декорации» коснулась и стен кинотеатра «Кодак» на бульваре Сансет, и многих других «ключевых» фасадов столицы кино: раньше там красовались гигантские плакаты блокбастеров, сегодня с ними соперничает яркая реклама телесериалов. Совершенно очевидно, что телевидение стало отвоевывать территорию у кино.

Сериалы на актуальные темы

Контраст поражает. С одной стороны, Голливуд, студии которого на протяжении многих лет испытывают острый дефицит хороших сценариев: в результате — падение посещаемости кинотеатров. С другой — телевидение со своими десятками успешных серий, вполне способных конкурировать с фильмами о Кинг Конге. С чем связан этот контраст? «Во-первых, с форматом, — объясняет Ричард Стейтон, главный редактор Written By, журнала Американской гильдии сценаристов. — Телевидение способно ответить на ожидания зрителя эффективнее и быстрее, чем киностудии, ибо телепроизводство — куда менее громоздкая машина. Прежде всего надо отметить готовность и умение телевидения использовать замечательную литературу, адаптируя ее для малого экрана. Затем — умение быстро реагировать на события сегодняшнего дня и создавать острые актуальные программы, сериалы, реалити-шоу на их основе. После 11 сентября очень скоро мы увидели сериалы об этом преступлении — такие, например, как „На помощь“ (Rescuе Ме), о переживаниях пострадавшего нью-йоркского пожарного. Самый большой успех у публики имеют героини типа „соседской девчонки“ и „обыкновенного парня“, поскольку зрители и в США, и в других странах хотят видеть героев, которым они могли бы легко сопереживать. Такие герои живут поблизости, их истории — это истории о том, что происходит поблизости. Более нет нужды в несовершенных сценариях, которые часто отвергаются студиями. Телевидение показывает поразительно точную картину общества». «Вы увидите в „Срочном деле“ (Urgences) или „Разборке“ (Grey?s Anatomy) те события, что произошли несколько месяцев назад, — пишет Джо Эдельян в „Верайети“. Чемпионом во всех „весовых категориях“ стал „Округ Нью-Йорк“. В этом сериале затронуты злободневные темы, в них говорят о том, что на устах у всех зрителей: клиники-абортарии, киллеры в пригороде Вашингтона, священники-педофилы. ТВ строит сюжеты на подлинных драмах сегодняшней американской жизни».

«Окружение»

По примеру независимых продукций — типа «Сириана» (Sуriana) или «Спокойной ночи и удачи»- сериалы не только откликаются на актуальные события, но и сами их придумывают. Женщина-президент в «Верховном главнокомандующем» (Commander in Chief) привлекает внимание, как и полигамный герой «Большой любви» (Big Love), и персонажи лесбийского сериала «Лесби» (L World). В Америке, где проблема гомосексуализма или семьи может определить исход выборов, каждый — от журналиста до лоббиста-консерватора — неизменно позиционирует себя по отношению к популярному сериалу. Это же продается! И заставляет задуматься. Даже не имея ожидаемого успеха, сериал «Здесь и теперь» (Over There) c его жесткими трансфокаторными съемками американских солдат, увязших в Ираке, обладает тем достоинством, что открывает глаза зрителю на реальную сегодняшнюю жизнь. Не стало ли ТВ новым модным «местом досуга» (вроде баров и клубов), где звезды демонстрируют своих новых дружков или свой последний лифтинг? Мы являемся свидетелями по-степенного, но энергичного перехода с большого экрана на малый, что объясняется двумя причинами: расцветом кабельного телевидения и, как следствие, огромным спросом на него. Как подчеркивает Стефани Дэвис, влиятельный сотрудник канала 3 Art Enter, «поскольку студии выпускают все меньше фильмов, да и эти перепевают старые сюжеты, многочисленные таланты обращаются к ТВ, ставшему площадкой для осуществления честолюбивых замыслов».

«Большая любовь»

У Голливуда и телевидения сейчас много общего. И это произошло не вчера. Роберт Олтмен дебютировал в режиссуре, сняв несколько эпизодов для сериалов «Бонанза» и «Альфред Хичкок представляет». То же относится и к Спилбергу, который снимал как оператор многие сцены сериала «Коломбо». Кстати говоря, Спилберг — заметная фигура в телепроизводстве, на его счету такие успешные сериалы, как недавний «Путь на Запад» (Into the West), где он был и продюсером, и режиссером. Пример обратного пути — от телевидения к кино — карьера Джея Джея Абрамса: завоевав репутацию профессионала на сериалах «Фелисити» (Felicity), «Остаться в живых» (Lost) и «По прозвищу…» (Alias), в минувшем году он получил предложение снять крупнобюджетный фильм «М:13» (М:13). Абрамс удачно совмещает работу в кино и на ТВ, у него невероятно выгодный контракт с «Уорнер» и с «Парамаунт», который позволяет ему работать для телевидения и участвовать в шести проектах на крупных студиях. У иконы подобных «золотых биографий» лик вездесущего Джерри Брукхаймера, продюсера «Секретного оружия» (Top Gun), «Пёрл Харбор» (Pearl Harbor) и «Пиратов Карибского моря»: он может гордиться девятью сериалами в сезоне 2005/2006, пять из которых входят в двадцатку лучших. Надо отметить, что большинство режиссеров фильмов, которые он продюсировал — Джеймс Гартнер, Ридли Скотт и его младший брат Тони, Саймон Уэст, Майкл Бэй, Гор Вербински, — начинали с рекламных роликов для ТВ.

«Верховный главно-командующий»

Так угрожают телесериалы кинематографу или не угрожают? В Голливуде этот вопрос не стоит, ибо там большой и малый экраны часто прекрасно уживаются. Владелец сетей HBO и TNT Тим Уорнер контролирует студии «Уорнер», «Новая Линия» и «Кастл Рок Энтертейнмент». «Дженерал Электрик» является материнским предприятием NBC, но еще и «Юнивёрсл», АВС принадлежит «Диснею», обеспечивая также работу «Мирамакс», «Тачстоун» и WD Picture. Viacom поддерживает CBS и студии «Парамаунт». И так далее…

Границы исчезают

«Не будучи только отражением конкурентной борьбы, отношения кино и телевидения сегодня являют пример взаимовыручки и поддержки», — считает Джо Эдельян. Плодом такого взаимовыгодного сотрудничества становятся бесчисленные сериалы, приспосабливаемые для большого экрана, как например «Халк», «Полиция Майами» или «Беглец». «24 часа на хронометре» станет полнометражным фильмом в будущем году. Не будем забывать, что «Отчаянные домохозяйки» первоначально предназначались для кино, что не помешало мастерам большого экрана перенести его на малый. Джордж Лукас намерен довести до сотни серий свои «Звездные войны».

Границы между фильмами и сериалами имеют склонность к исчезновению. Брайан Зингер подписал контракт с АВС на съемку трех пилотных сериалов. Технология съемок кинофильмов все больше заимствует методы ТВ, что, в частности, отличает «Офис» (The Office) и «Меня зовут Эрл», снятых одной камерой, подчеркивает Стефан Дэвис, указывая на то, что большая часть ситкомов, в свою очередь, снимают тремя камерами. Новое поколение кинорежиссеров питается уроками ТВ, по большей части смешивая жанры, как они поступали, используя культуру серий B или Z и видеоигр. Однако барьеры преодолены еще не до конца. «В мире шоу-бизнеса действуют законы „художественного апартеида“: согласно им, комедиограф не имеет права написать драму, а режиссер, который начинал в кино, с трудом найдет работу на ТВ», — комментирует ситуацию Ричард Стейтон. Он вспоминает многочисленные предостережения, которые получал со всех сторон Джордж Клуни, когда решил бросить «Скорую помощь» ради работы в кино. «Все говорили ему, чтобы он этого не делал, внушали, что он разрушит тем самым свою карьеру…»

«Это — 70-е»

Многие мечтают о том, чтобы в США утвердилась английская практика: в Великобритании талантливые люди просто и постоянно переходят из кино на телевидение, в театр, и наоборот, как это блестяще проделал Нобелевский лауреат Гаролд Пинтер. В Америке все еще в силе снобизм в отношении ТВ, насаждаемый Голливудом. Мало кто из знаменитых артистов, находясь в зените славы, рискнет сняться в каком-нибудь сериале. В лучшем случае, они появятся в нем в качестве «приглашенной звезды» — и то если сериал имеет хорошую репутацию и счастливую судьбу. Так, Джеймс Вудс замечен в одном или двух эпизодах «Скорой помощи», Сет Грин — в «Окружении», Брюс Уиллис — в шоу «Это — 70-е!» (That 70s Show). При этом участившиеся случаи такого мелькания звезд «со стороны» не всегда являются добрым знаком: часто их участие похоже на операцию по спасению — спасению тонущего телевизионного зрелища.

Оздоровление на ТВ

Основным правилом в профессии актера является формула: «Помимо нескольких знаменитостей, никто не выбирает фильмы. Фильмы выбирают нас», — напоминает Ричард Стейтон. Для актера сниматься в сериале CDI- признак переживаемого им кризиса. У большинства артистов после сорока карьера катится под гору». В подобных условиях телевидение служит лучшим выходом из положения — оно помогает снова обрести профессию. И предоставляет человеку второй, типично американский, шанс. Принимая приз «Золотой глобус» за исполнение роли в «Отчаянных домохозяйках», Тери Хэтчер поблагодарила телеканал АВС за то, что ей дали эту роль, ибо «только это помогло мне вернулся в строй». «Разборки» позволили это сделать Патрику Демпси, «Белый дом» — Мартину Шину, а «24 часа на хронометре» — Киферу Сазерленду. ТВ дает возможность не только реанимировать карьеру, но и разбогатеть. За съемки в сериале «Разборки» в сезоне 2005 года актеры получили по 250 тысяч долларов. Хотя гонорары на телевидении ниже, чем в кино, они приносят популярность, а она, в свою очередь, позволяет требовать более высокой оплаты. После «24 часов» Кифер Сазерленд подписал контракт с одной из студий на пять лет, что позволит ему заработать от 10 до 12 миллионов долларов в год.

Опасная зона

Киностудии тоже находят свою выгоду в телепроизводстве, поэтому они сегодня бросились активно делать сериалы. Лишь бы заработать. И зарабатывают. Так «Дисней», который выпускает сейчас восемь фильмов в год вместо прежних восемнадцати, получил доход в начале этого года благодаря успеху сериалов «Остаться в живых» и «Отчаянные домохозяйки». Очевидно, что источник телекассы неисчерпаем. Помимо исторических фильмов (требующих костюмов, аксессуаров и декораций эпохи), хорошо работают видеоигры, современные сюжеты и т.п. Такие фавориты публики, как «Ньюпорт-Бич» (Newport Beach) и «Клан Сопрано», обогатили многих актеров, режиссеров, продюсеров. Новый источник доходов — загрузка телесерий в Интернет и даже в мобильные телефоны. Последний вид продукции называется «мобизодами» (от слов «мобильник» и «эпизод» (серия).

Но главным ресурсом прибыли остаются DVD. Они побивают каждый год рекорды продаж. «При этом, хоть и важно, чтобы сериал сразу на выпуске имел успех, но все же приносят они доход после длительного проката», — напоминает адвокат шоу-бизнеса Гари Штифельман.- Повторные показы позволяют обнаружить нового зрителя и вновь привлечь прежнего«.

Однако… Пройти опасную зону и добиться постоянного, из года в год не убывающего успеха трудно, и удается это не всем. «Округ Нью-Йорк», идущий семнадцать лет, остается чемпионом. Иные ситкомы не успевают даже задуть свою первую свечку. Специалисты по маркетингу на разных телеканалах утверждают, что наряду с такими хитами, как «Друзья» или «Мой дядя Чарли», они выпускают и множество сериалов, которые вызывают весьма скромный зрительский интерес. Что ж — пусть неудачник плачет! Но и успех имеет негативные последствия для телеиндустрии. За два года зарплата создателей «Отчаянных домохозяек», например, выросла в четыре раза. При таких темпах роста затрат сериалу грозит быть захваченным финансовой лихорадкой, которая губит Голливуд: не секрет, что многие его студии испытывают сложности из-за огромных бюджетов фильмов, которые часто невозможно окупить. Чтобы покрыть расходы, они и прибегают к переходу от большого экрана к малому.

Studio, 2006, septembre

Перевод с французского А. Брагинского