Стив Бушеми: «Я просто реагирую на объективную реальность»

В послужном списке Стива Бушеми — такие шедевры независимого кино, как «Прощальные взгляды», «Бешеные псы» и «В супе». Мало кто из актеров-звезд низкобюджетного кино может позволить себе сниматься в масштабных голливудских блокбастерах вроде «Воздушной тюрьмы» и «Армагеддона», не рискуя, что его обвинят в продажности. Но Бушеми, бывший нью-йоркский пожарный, а ныне сценарист и режиссер, вот уже два десятка лет опровергает все стереотипы. Среди его фильмов — и шедевры артхауса, и кинопродукты чистейшего мейнстрима.

Стив Бушеми

Майкл Флеминг. В картине «Чак и Ларри: Пожарная свадьба» вы снова работали со своим прежним партнером по фильму «Певец на свадьбе» Адамом Сэндлером и снялись в роли завистливого папарацци у Тома Ди Чилло в фильме «В бреду». Вы также стали режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли — журналиста — в римейке фильма Тео Ван Гога «Интервью». В этой картине ваш герой оказался поистине хитрецом. А вы сами когда-нибудь попадали в ловушки репортеров?

Стив Бушеми. Был один странный случай. Как-то я дал интервью по телефону одному британскому изданию. Позже я прочел это интервью: там было написано, что я беседовал с репортером в баре, а потом туда зашел Тим Рот и я поговорил еще и с ним. Не думаю, что это придумал сам интервьюер. Скорее, редактор журнала решил «оживить» интервью, добавив в него материал из другого разговора, записанного несколько лет назад мною и Тимом в одном баре. Редакторы пересыпали нашу речь выражениями вроде «к черту это», «к черту то», чтобы сделать разговор похожим на диалог персонажей из фильма «Бешеные псы». Получилось крайне неестественно.

Майкл Флеминг. Недавно было объявлено, что курение на экране будет разрешено только в фильмах особых категорий. Сиенна Миллер в «Интервью» дымит, как паровоз. Считаете ли вы справедливыми такие ограничения?

Стив Бушеми. Существует категория R, и ее появление полностью оправданно. Очень многим фильмам стоит присвоить именно эту категорию. Категория «до 13 лет» всегда была сомнительной. Я абсолютно уверен, что все мои фильмы подходят только под категорию R, потому что это кино — для взрослых. Встречая детей, видевших некоторые мои фильмы, я удивляюсь, как им разрешили смотреть такое. До тех пор пока курение на экране не запрещено категорически, я не особенно волнуюсь. А обществу была нужна система категорий, ведь теперь родители хотят сами определять, что их детям можно смотреть, а что — нельзя.

«Фарго»

Майкл Флеминг. Есть ли что-то, что вы никогда не покажете в фильме, исходя из собственных убеждений? Некая самоцензура?

Стив Бушеми. Режиссеры берут на себя ответственность жить с тем, что они показывают в своих картинах. Своими фильмами я просто реагирую на объективную реальность; если мое видение оправданно, для меня важно придерживаться замысла. Иногда для этого мне нужно показать насилие, иногда — курение, а иногда и секс. Такова жизнь.

Майкл Флеминг. От жизни к смерти. Многих ваших героев, от Карло в «Фарго» до Тони из «Клана Сопрано», убивают. Эти сцены хорошо запоминаются. А какая «смерть» наиболее запомнилась вам самому?

Стив Бушеми. Не могу сказать, что у меня есть любимый вид смерти. Бедная моя мама, иногда мне хочется искренне ей посочувствовать.

Майкл Флеминг. Вы нормально перенесли исчезновение вашего персонажа из «Клана Сопрано»?

Стив Бушеми. Мне нравилось сниматься в этом сериале, и я расстроился, когда моему персонажу пришлось его покинуть. Но я был убит самим Тони, а можно ли представить себе более достойный уход? Было интересно снимать некоторые серии и играть самому. Я скучаю по сериалу, и мне кажется, всем зрителям будет не хватать его.

Майкл Флеминг. Что заставило вас обратиться к режиссуре?

«Бешеные псы»

Стив Бушеми. Мне не хватало того чувства увлеченности творчеством, которое я испытывал во время работы в театре вместе с моим другом актером Марком Буном. Когда я только начал работать в кино, на съемочной площадке мне часто приходилось долго ждать. И хотя мне обычно везло с ролями, я был несколько разочарован тем, что существую словно отдельно от общего действия. Мне захотелось более активного творчества, большей вовлеченности в процесс — так я и стал режиссером.

Майкл Флеминг. Вы работали с такими мастерами, как братья Коэн, Квентин Тарантино, Майкл Бэй и Тим Бёртон. Кто в большей степени помог вам постичь тонкости режиссерской профессии?

Стив Бушеми. Всему учишься на собственных ошибках. Но, безусловно, все те, кого вы назвали, очень помогли мне. А больше других — Роберт Олтмен, с которым мне довелось работать в фильме «Канзас-Сити», как раз перед тем, как я снял свою картину «Под сенью крон».

Майкл Флеминг. Чему вы у него научились?

Стив Бушеми. Мне нравилась атмосфера, которую он создавал на съемочной площадке, его манера общения с актерами и группой. Нравилось то, что он любил удивляться. На съемках всех не покидало ощущение сопричастности к общему делу. Каждый фильм, снятый Олтменом, ни с чьим другим не спутаешь — это его кино. Вот к чему стоит стремиться: иметь свою точку зрения и неповторимый стиль и одновременно уметь вовлечь других в общий замысел, работать одной сильной командой.

Майкл Флеминг. Вы выросли на Лонг-Айленде, где многие заняты на государственной службе. Вы стали пожарным в Нью-Йорке, так как не были уверены, что сможете сделать карьеру актера?

«Интервью»

Стив Бушеми. Мне было восемнадцать, когда я сдал экзамен и получил право на работу в пожарном расчете, в то время я еще не был актером. Когда четыре года спустя я впервые получил предложение как актер, весь мой опыт состоял из нескольких небольших импровизированных выступлений в клубах. Так вот, в восемнадцать лет я сменил профессию перевозчика мебели на работу пожарного. Это была замечательная служба. Мне нравились ребята, с которыми я работал, к тому же у меня оставалось время на занятия в актерской школе и на постановку наших с Буном пьес в театре. Много раз я играл совершенно бесплатно, просто ради обретения опыта и из любви к актерскому делу. Я был одиноким парнем со скромными средствами, живущим в районе Ист-Вилледж, где можно было снять недорогое жилье. И все у меня было отлично.

Майкл Флеминг. Вы успели поработать пожарным, актером разговорного жанра, певцом, актером театра и кино, писателем и режиссером. Какое из этих занятий больше всего вам по душе и что дается легче всего?

Стив Бушеми. Пожалуй, профессия актера. Именно этим я занимался больше всего.

Майкл Флеминг. А что для вас самое сложное?

Стив Бушеми. Написать что-то. Мне хотелось бы жить в особом ритме, который позволил бы нормально писать, лучше рассчитывать свое время, обдумывать разные идеи. У меня гораздо лучше выходят диалоги, чем описание сцены или выстраивание истории.

Майкл Флеминг. В какой еще профессии вы могли бы себя представить?

Стив Бушеми. Трудно сказать, даже не знаю, что еще я смог бы делать. Если бы у меня был выбор, я вернулся бы в пожарную охрану. Я правильно сделал, что ушел оттуда, но это было нелегко. Покоряла сплоченность, все были увлечены общим делом, идеей преодоления трудностей вместе, одной командой. Это же мне нравится и в профессиях актера и кинорежиссера: свой уникальный опыт можно разделить с другими людьми.

Fade In, 2007, Vol. X, № 2

Перевод с английского Елены Паисовой