Doc как способ идентификации. Фестиваль документального кино «Кинотеатр.doc»

Бренд «Кинотеатр.doc» неизменно сопровождается определениями «независимый», «правдивый», «честный», «реальный». Открытые фестивалем фильмы, которые на первый взгляд могли существовать только в маргинальном пространстве, довольно быстро попали в Канн, на «Кинотавр», «Киношок». Что нового принес последний форум? Пожалуй, изменился ракурс — в центре внимания оказались работы, в которых авторы сняли знакомых или самих себя — свой круг. Идеологи и организаторы фестиваля Михаил Синев и Виктор Федосеев, его отборщики Алена Солнцева и Борис Хлебников заявили: «Меняется объект, и вот мы уже разбираемся в самих себе, в том, какие мы, какой мир вокруг нас и что именно мы в этом мире выбираем как свое».

К технической стороне дела — к «эстетике» — у приверженцев Doc меньше всего претензий. Несмотря на то что в последнее время съемки ручной камерой перестали быть эксклюзивом, они пока еще вызывают у зрителя больше доверия, чем глянцевое изображение.

«Мой класс», режиссер Екатерина Еременко

Выбор позиций в документалистике не так уж обширен: либо «жизнь врасплох» а-ля «Киноглаз» Дзиги Вертова, либо сформулированная режиссером по законам драматургии часть жизни его героя а-ля «Нанук с Севера» Роберта Флаэрти; либо искусство как зеркало жизни, либо искусство как средство воздействия на зрителя и изменения окружающей действительности. «Кинотеатру.doc» такая стратегия явно не импонирует. Если в предыдущие годы были хотя бы жесткие фильмы о войне, то в нынешней программе не оказалось ни одного острого социального или политического фильма — то есть фильма с отчетливо выраженным авторским отношением к современной реальности. Максимум режиссерского присутствия — наблюдение неблагополучной ситуации со стороны. Поскольку цензуры, отсеивающей дерзкие, протестные, «опасные» картины, сегодня нет, остается констатировать то ли равнодушие, то ли неумение авторов говорить на действительно актуальные темы. Как отметили сами организаторы, «подсмотреть и показать» — основная задача участников фестиваля. Здесь возникает определенное противоречие.

По сути, и «Театр.doc», и «Кинотеатр.doc», который и возник как явление, близкое по духу документальному театру и всей «новой драме», позиционируют себя как явления контркультурные. Соответственно, они не могут существовать вне противостояния, за пределами борьбы, без вполне определенной позиции — протестной. «Театр.doc» возник на фундаменте противопоставления себя репертуарному и антрепризному театру, в случае же с «Кинотеатром.doc» единственным противником оказалось телевидение. Сами организаторы припомнили фразу, приписываемую Кириллу Разлогову: «Если тебя сегодня нет в телевизоре, тебя нет в культуре». Однако тонкий контркультурный пласт, который репрезентует «Кинотеатр.doc», выстраивает свою оппозицию в основном на формальных аспектах. На ТВ — жесткий формат, у нас — его нет вообще; на ТВ — глянцевая картинка, у нас — бедная, шершавая, изображение дергающееся. Даже в тематическом плане оппозиция заявлена-осознана нечетко. Если раньше «Кинотеатр.doc» акцентировал свой взгляд на обитателях кунсткамеры (бомжи, заключенные, трансвеститы, жители глухих деревень), то сейчас — на себе подобных.

Стратегия «подсмотреть и показать» может быть одним из этапов накопления приемов и методов, но вряд ли составит сильную оппозицию стратегии ТВ, направленной не только на развлечение.

«Как Анечка увидела член», режиссер Денис Дунас

Изменение ракурса — от отстраненного взгляда в кунсткамеру к себе, любимому, — лишнее подтверждение определяющего фактора самого явления «Кинотеатр.doc» — проблемы личной идентификации. Кризис самоопределения, безусловно, находит свое выражение не только в документальном независимом кино, но и в сегодняшней культуре в целом. Однако в экспериментальных «Театре.doc» и «Кинотеатре.doc» он вербализуется в таких категориях, как «исповедальность», «откровенность» и связанная с ними «достоверность».

Так, картина «Как Анечка увидела член» (режиссер Денис Дунас) — фильм-портрет, выстроенный из рассказов героини «про это»: про то, как в детстве ее поймал в лифте эксгибиционист, а потом — насильник в такси, и т.п. Рассказы девушки скорее трагикомичны, она для себя эти травмирующие ситуации уже проработала, поэтому свободно выдает их на камеру. «Травматизм» Натальи Меркуловой — разговор о любви, сексе и измене, который ведут режиссер (ее лица мы так и не увидим) и ее муж. После показа картины на фестивале режиссер объяснила, что для нее этот фильм был способом решения проблем в отношениях с героем. Последний оказался тут же в зале.

«Игры воображения» (режиссер Александр Пичугин) — попытка арт-терапии для психически больного человека, который воображает себя то врачом, то режиссером.

Организаторы фестиваля отмечали, что, по их мнению, психологическая драма, которая уходит из игрового кино, проникла в кино документальное. Однако на поверку оказывается, что эффект такого проникновения пока может быть только психотерапевтическим и отчасти — познавательным. Даже те фильмы, акцент в которых сделан на социальной проблематике, а точка зрения автора представлена «ноль-позицией» (то есть ее как бы нет), часто демонстрируют не столько тотальное отчуждение, сколько ту самую проблему идентификации самих режиссеров. Подобная документалистика вряд ли может быть осмыслена как явление эстетическое.

Попытку социального осмысления трудностей самоидентификации представила режиссер Екатерина Еременко в фильме «Мой класс». Сюжет более чем популярный — встреча одноклассников спустя двадцать лет после окончания школы. Класс был элитным — математическим, почти все потом отучились на мехмате МГУ, многие эмигрировали. И несмотря на то что фильм искусственно структурирован — двенадцать фрагментов о двенадцати одноклассниках отделяются один от другого постановочными уроками физики, — цельная картина складывается. Отношения с одноклассниками, память о них, об ушедшем времени — единственные социальные связи, которые, по мысли автора, еще сохранились между раскиданными по всей земле людьми.

«Игры воображения», режиссер Александр Пичугин

Фильм «Фестиваль» Алены Полуниной — о фестивале «Территория» и провинциальных студентах, впервые столкнувшихся с современным актуальным искусством, — может послужить наглядной иллюстрацией самосознания и участников «Кинотеатра.doc». Организаторы «Территории» Кирилл Серебренников и Евгений Миронов убиваются по поводу того, какие же несвободные эти студенты из Самары: мы, мол, все тоже «не местные», не столичные, но чего хотели, того добились. Студенты тусуются по Москве, накачиваются пивом, испуганно расширяют глаза при виде обнаженки на сцене и противопоставляют ей свои рассуждения о духовности. Единственный внятный вопрос, который кто-то из них смог задать: «Зачем все это?» Действительно, зачем вываливать на совершенно неподготовленных людей то, что вызовет у них естественное отторжение, и при этом высокомерно рассуждать о том, что те ничего не понимают? Актуальное искусство по своей природе направлено на нарушение любых конвенций, оно не существует без жесткой провокации, и это нормально, когда неподготовленного человека от него тошнит. Именно этого оно и добивается. Возмущенная реакция организаторов «Территории» демонстрирует их собственный инфантилизм, непонимание того, с чем и с кем они играют, кому адресуют свое искусство.

«Кинотеатр.doc» тоже достаточно агрессивен по отношению к неподготовленному зрителю и сознательно ограничивает круг своих потенциальных потребителей и единомышленников: его девиз — «Здесь вас никто развлекать не собирается!» В этом году форум не предложил нового манифеста, как это было прежде, зато объявил киноманифест — «Мать»1 Павла Костомарова и Антуана Каттина, успевшую собрать множество разных призов и поэтому показанную вне конкурса. Фильм о матери девятерых детей, работнице фермы, которая еле-еле сводит концы с концами, но при этом умудряется оставаться цельной личностью и сохранять достоинство, похож по тематике и стилистике на фильмы-doc разных лет и действительно так или иначе резюмирует его суть: правдивый и честный рассказ о реальных людях и их жизни, про которую не говорит официальное искусство, в том числе телевидение, занятое пристройкой к формату, к рынку, к политической конъюнктуре.

В отличие от отечественной, западная документалистика отличается и острой социально-политической тематикой и более высоким художественным качеством. При этом, несмотря на отсутствие пресловутой шершавой картинки, она вызывает доверие. Организаторы, интуитивно нащупывая путь развития фестиваля и, понимая необходимость образования для его участников и зрителей, на этот раз представили широкую международную панораму — ретроспективу фильмов Жана Руша, Леонарда Хелмриха, Хелены Тржештиковой. Показательна в этом плане и специальная программа фестиваля «Флаэртиана» (Пермь), прошедшая в рамках «Кинотеатра.doc». Накануне выборов президента России актуально смотрелась картина «Моя страна, моя страна» Лоры Пойтрас о докторе Риядхе, который стал жертвой конфликтов, связанных с оккупацией Ирака Штатами. Убийства, взрывы, похищение людей — такое обычное дело, что мало кто уже обращает внимание на звуки перестрелок, а все, например, дружно ловят залетевшую муху. «Мы народ, обреченный на гибель», — понимает доктор Риядх, но не сдается. «В кабале в Кабуле» (режиссер Дан Алекс) — фильм о последних евреях, оставшихся жить в Афганистане; они укрываются в разрушенной синагоге. Исаак Леви и Забулон Симантов проводят время в бесконечных перепалках и злой борьбе за внимание режиссера. Один зарабатывает изготовлением амулетов, второй гонит спирт. Они ненавидят друг друга, но связаны, как сиамские близнецы. Фильм «Монастырь» (режиссер Перниль Розэ Гронкер) — о восьмидесятидвухлетнем старике, который никогда не знал любви и решил отдать свой замок Московскому патриархату, чтобы в нем устроили монастырь. Приехавшая из России монахиня Амвросия вносит смятение в жизнь старика, но впоследствии оказывается самым близким для него человеком. «Дуб № 419» (режиссер Роберт Хардинг Питтман) — фильм о движении протеста во главе с Джоном Кигли, который прожил семьдесят один день в дупле четырехсотлетнего дуба в пригороде Лос-Анджелеса, пытаясь спасти его от уничтожения. В итоге организации, которая хотела срубить дерево, пришлось потратить один миллион долларов и перевезти дуб на другое место — чтобы наконец проложить шоссе.

Эти и другие зарубежные фильмы закрывали зияющие пустоты, которые не позволяют сложить картину современного мира из работ, предъявленных отечественной документалистикой, собранной в «Кинотеатре.doc». Взглянуть на самого себя всегда полезно, но, может, пришло время увидеть других?

83200