Гипермаркет ночью

Воображаемое кино

1

Полки, полки, полки — как в кроличьей норе, в которую провалилась кэрролловская Алиса. Просыпается вдруг репродуктор: «Вниманию сотрудников «Чистого света»! Ого! Это что, «Ночной Дозор»? Или «Дневной», не суть. Реальность маскируется под кинематограф в самых неожиданных местах. Хотя почему неожиданных? Гипермаркет ночью — идеальный съемочный павильон.

В американском независимом кино пустой магазин — пространство отчуждения. В российском он пока что может быть чем угодно. Эта новая для нас фактура еще не помечена устойчивыми культурными кодами, еще только ждет визуального осмысления. А потому тут можно снимать хоть спагетти-вестерн. Врубить в репродукторах Морриконе, с кольтом у бедра выйти в пустынный коридор, протянувшийся от стеллажей с велосипедами до рядов с колбасой, которые не оскудеют отныне никогда (как мнится доверчивым потребителям). Томительная пауза, ровный мертвенный свет.

Кстати, и кольта не нужно: кино уже отыграло символическое убийство в подобном пространстве — в «Москве» Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина одного из персонажей насмерть забивали на складе богатым продуктовым набором, и кетчуп живописно смешивался с кровью. Но насилие в этом антураже — скорее дневной сюжет: им набухают толпы покупателей, а не горы товаров.

Сейчас мне интересней гипермаркет ночью — почти безлюдный склад, продолжающий выполнять функции магазина. Покойный, как посмертное видение героя, погибшего на заре новой эры даже не в сюжете Сорокина, а просто около какого-нибудь ларька — прообраза грядущих, еще не ведомых нам Metro и «Ашанов». В каком-то смысле эти гигантские ангары после полуночи и есть постсоциалистический рай. Здесь нет ни времени, ни дефицита, ни очередей, а только загруженные до небес полки, полки, полки — и неслышно снующие меж ними сотрудники «Чистого света».

2

Разумеется, слово «рай» популярно у владельцев российских торговых центров. По соседству с моим домом этих сооружений не меньше десятка, и все они вызывают у меня тихое бешенство. Но когда я смотрю из окна на неоновую вывеску «Электронный рай», то понимаю, что для правдоподобия ей недостает самой малости: рай должен работать ночью, а этот — закрыт.

Затоптанное туристическое место окутано очарованием лишь в неурочный час. Гипермаркет лишь ночью проявляет свое тайное назначение и смысл, ради которого стоило городить в бывших промзонах уродливые ангары и заполнять их товарами.

Лишь по ночам этот образ изобилия перестает быть тошнотворным: в час «меж волком и собакой» его избыточность уже не подавляет, а, скорее, озадачивает, как Алису — банки с вареньем на полках в кроличьей норе. Потребительская прорва временно насыщена, но гипермаркет, как скатерть-самобранка, все так же готов дать тебе все, что захочешь. И пусть ты оказался здесь по сугубо прозаическим причинам, ты больше не покупатель, но очарованный странник. Найдя свой ящик пива, автомобильный аккумулятор или замечательно дешевый набор отверток, ты с непривычным и, может быть, даже тревожным чувством оглядываешь все остальное. И осознаешь, что эти тысячи, миллионы товарных единиц совершенно не нужны ни тебе, ни кому-либо еще (потому что плотность покупателей в это время суток — пять человек на квадратный километр). Они бесполезны — почти как искусство.

В книге No Logo, объявленной библией антиглобализма, канадская журналистка Наоми Кляйн подробно объясняет, что современный брендинг достанет меня везде, независимо от привычек и убеждений. Для всякого выделена своя ниша, мой социальный типаж в любом случае описан, на меня нацелены рекламные орудия глобальных корпораций, я так или иначе подцеплен на потребительский крючок. Соскочить практически невозможно, потому что все стратегии побега просчитаны тоже (впрочем, Наоми Кляйн призывает и учит сопротивляться).

Но у нас и незаметно, чтобы кто-то убегал: движение наблюдается только в сторону прилавка. Ну что ж, тогда я подойду к нему ночью, как соблазненный шпион. К самому большому — супер-, гипер-, мегаприлавку, благосклонно принимающему граждан даже тогда, когда они должны видеть сны. Ведь наверняка и сны найдутся в его необъятном ассортименте.

3

Мне нравится возможность добраться до райских товарных кущ и купить что-нибудь совершенно пустяшное, вроде спичек или утеплителя для окон, который понадобился мне однажды ночью в самый лютый московский мороз. А то и вовсе ничего не покупать.

Гипермаркет начинается с парковки — и по ночам она волшебна. Кто сказал, что в Москве не осталось площадей, огромных пустых пространств? Вот они, пожалуйста, их нужно лишь подстеречь. Редкие посетители подъезжают к самому входу, а чуть дальше и на подземных уровнях машин нет вообще — только не убранные персоналом тележки, которые кажутся застигнутыми врасплох, как будто мой взгляд остановил их коллективный танец. Я оставляю тележки танцевать и решаю прогуляться налегке, как в аэропорту в ожидании рейса, когда уже сдан багаж. Да, тут, пожалуй, есть что-то общее с магазинами duty free, отмечающими похожую точку в восприятии времени: ты только что бежал, старался не опоздать, но вот пройдены регистрация и паспортный контроль, пульс замедлился и можно праздно присмотреться к ненужным матрешкам или бутылкам текилы. Почувствовать вкус промежутка — еще не в небе, уже не вполне на земле с ее городской суетой и привычной спешкой. Таков и ночной гипермаркет — пространство для паузы, которое неожиданно открывается в эпицентре потребительского угара, стоит лишь заглянуть туда в неурочное время. В болезненной и нервозной, как подрагивание жировых складок, московской реальности ночной гипермаркет — точка покоя, отдохновения. Должно быть, так выглядит «глаз бури» — штиль посреди урагана.

Спят усталые игрушки, книжки спят — но многие отделы работают, и я могу всю ночь выбирать люстру, которую так и не куплю (к огорчению сотрудников «Чистого света»). Зато отобьюсь от бессонницы и дурных мыслей. Страшно представить, что творится здесь днем, но сейчас, до самого рассвета — благодать, доступная, как потребительский кредит.

Этот город уже давно не предназначен для людей, но пока еще благосклонен к вампирам. Я завидую им — спокойно покупающим в четыре утра красное вино, клюквенный сок и диск с «Ночным Дозором» за 99,90.

Без определенного места жительства

Блоги

Без определенного места жительства

Нина Цыркун

На сайте WikiLeaks поместили подборку самых негативных отзывов о фильме Билла Кондона «Пятая власть». Этого следовало ожидать – основатель ресурса категорически протестовал против проекта. А по мнению имевших с ним дело журналистов, Джулиан Ассанж остался бы доволен фильмом, если бы его там изобразили не меньше, чем Иисусом Христом. О «Пятой власти», вышедшей 24 октября в российский прокат, – Нина Цыркун.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Новости

Объявлены итоги второго конкурса сценариев «ЛИЧНОЕ ДЕЛО»

10.01.2013

Журнал «Искусство кино» завершил проведение конкурса сценариев полнометражных игровых фильмов, под девизом «Личное дело», который мы осуществили при поддержке Фонда «Финансы и развитие». Всего в конкурсе участвовали 794 сценария из 19 стран. Комиссия экспертов, в которую входили кандидат искусствоведения Зара Абдуллаева (автор пяти книг о кино), кандидат искусствоведения Кристина Матвиенко (преподаватель курса современной драматургии во ВГИКе) и Алексей Медведев (создатель фестиваля «2morrow» и «2 в 1», критик, переводчик, арт-директор других отечественных кинофестивалей), отобрали: