Секс, ложь и мемуары. «После прочтения сжечь», режиссеры Джоэл Коэн, Этан Коэн

«После прочтения сжечь» (Burn After Reading)

Авторы сценария, режиссеры Джоэл Коэн, Этан Коэн

Оператор Эммануэль Лубески

Художник Джесс Гончор

Композитор Картер Бурвелл

Звукорежиссер Крейг Бёрки

В ролях: Джон Малкович, Джордж Клуни, Брэд Питт,

Фрэнсис Макдорманд, Тилда Суинтон,

Ричард Дженкинс и другие

Mike Zoss Productions, Relativity Media, Studio Canal,

Working Title Films

США

2008

Очередной, тринадцатый, фильм братьев Коэн «После прочтения сжечь», открывавший Венецианский кинофестиваль, — жанровый гибрид эксцентрической комедии, фарса и шпионского триллера. Кажется невероятным, что она сошла с конвейера плодовитых авторов после мрачного гротеска «Старикам здесь не место». Но братья любят бросать зрителя из огня да в полымя — из комедии в жесткую драму и обратно, каждый раз внутри конкретного фильма стирая грани между добром и злом или доводя их вечное противостояние до абсурда, заставляя смеяться над ужасным и приходить в ужас от комического гротеска.

Новая история, по словам шутников-создателей, — заключительная часть истории про идиотов.

«О, где же ты, брат?», «Невыносимая жестокость» и вот — «После прочтения сжечь». Если коротко суммировать смысл этого последнего фильма, то можно сказать так: все туфта. Действие происходит в трех пластах: в вашингтонской «конторе» ЦРУ, в клубе фитнеса «Здоровяки» и на уровне семейно- и внесемейно-сексуальных отношений. По ходу дела довольно быстро выясняется, что цэрэушники не способны распутать самую простую загадку даже в своем хозяйстве, тренеры по фитнесу ради достижения идеальной формы должны обращаться к услугам пластического хирурга, жены тайком готовятся к разводу, а мужья изменяют им просто так, для разнообразия ощущений. Все утратило свой истинный смысл, все превратилось в чисто виртуальную игру ради самой игры, и каждый на своем месте сделался какой-то дурацкой пешкой, которую двигают случайные и зачастую тоже дурацкие обстоятельства, апофеозом чего выступает Интернет, наобум сводящий персонажей. А пешки, как известно, и гибнут пачками, так что судьба всех этих «идиотов» предрешена: кто смертью не умрет, тот по крайней мере многого лишится.

Предмет, из-за которого разгорелся сыр-бор, — недописанные «разоблачительные» мемуары изгнанного с работы за пьянство спецагента Осборна Кокса (Джон Малкович), решившего отомстить своему начальству, а заодно и подзаработать. Однако его писания — это на самом деле чистый пустяк, потому что доступ к секретности у агента Кокса был ничтожным, стало быть, и его опус оказывается никому не нужен. Так что мемуары Кокса — чистой воды хичкоковский макгаффин.

Каждый из актеров (а ансамбль тут изумительный: Фрэнсис Макдорманд, Джордж Клуни, Брэд Питт, Джон Малкович, Тилда Суинтон), не щадя имидж, играет пародию на свое амплуа, доводя рисунки ролей своих кретинов до гомерически смешных персонажей. Макдорманд, она же Линда Литцке, стареющая сотрудница фитнес-центра, обнаружившая вместе со своим коллегой диск с мемуарами Кокса и пытающаяся всучить их службе безопасности российского посольства, пародирует себя в образе беременной женщины-полицейской из «Фарго». Если там у нее был слабый пунктик — беременность, затрудняющая оперативную работу, то теперь ее враг — возраст, с которым не справиться самыми изнурительными упражнениями, а потому она обращается за помощью к пластическому хирургу, услуги которого очень дороги, вследствие чего Линда и решила продать найденный ею «национальный секрет» русским. Джордж Клуни, игравший в двух «идиотских» комедиях Коэнов, переидиотил самого себя в роли сексуально озабоченного плейбоя Гарри Пфаррера, изобретающего у себя в подвале секс-машину. Брэд Питт в роли Чада Фелдхеймера, скорее всего, изображает доведенный до абсурда собственный имидж главного персонажа светской хроники, эдакого одержимого тренингом повесы с прыгающей походкой и прической только что от куафера — парня вроде Дэвида Бэкхема. Джон Малкович с голым черепом и пристрастием к выпивке, герой которого воображает себя страшно засекреченным и важным, отсылает к веренице своих образов мизантропов.

Как известно, смешнее всего зрителю делается тогда, когда актеры играют со всей возможной серьезностью. Здесь все абсолютно серьезны, а более всего — сотрудники посольства России, эти дымящие сигаретами хмурые толстяки с медвежьей грацией, сидящие под портретом Путина (между прочим, за безопасность взялся отвечать атташе по культуре), и цэрэушники, для которых важнейшее доказательство функциональной пригодности — внешняя лояльность и корректность подчиненных (на чем и прокололся бедняга Кокс). Американцы и их русские визави носят какие-то несуразные имена, например, господин Крапоткин, которого Линда Литцке упорно называет Крапкиным. (Жаль, что эту шутку оценить можем только мы.)

Шпионаж с его флером таинственности и невероятных интриг всегда был неиссякаемым кладезем киноисторий. В этом фильме Коэнов он выступает в своей основной ипостаси — становится стержнем сюжета для выявления бессмысленных, фиктивных сущностей, потому что сам по себе является стратегией производства фантомов. (Самым удачным макгаффином Хичкок считал государственную тайну, бывшую для него абсолютно пустой штукой.) Профессиональный шпион по определению должен быть незаметен, невидим, иначе вызовет ненужное подозрение. Лучший способ снять подозрение — нарочно вести себя так, чтобы его вызвать или подтвердить. Чрезмерная демонстрация, театрализация некоего качества служат масками сокрытия более эффективно, нежели попытка уйти в тень, которая сама по себе подозрительна. Отсюда и избыточная эксцентричность персонажей. Так Осборн Кокс — классический, если не сказать стереотипный литературно-кинематографический «агент агентыч» с его пристрастием к алкоголю и несложившейся личной жизнью: взять хотя бы «Идентификацию Борна» или все фильмы про Джеймса Бонда. Шпионаж сеет вокруг себя фантомы как залог своего существования, поэтому и рядом с Коксом множатся фигуры, которые саморазоблачаются именно в том статусе, который должен быть законспирированным, невидимым постороннему глазу. Так Линда, желающая выглядеть молодой и безупречной, что необходимо ей для общения с клиентами, обнажается перед доктором, который тщательно исследует сокровенные части ее тела, выявляя недостатки, требующие коррекции. Интимная, сексуальная жизнь манифестируется не только в организации свиданий через Интернет, но и в самой агрессивно-визуальной форме — в качестве механического фаллоимитатора, который тайно сконструировал Гарри Пфаррер. А сам Гарри, нанятый ЦРУ, чтобы разрулить ситуацию, то есть убрать лишних участников спонтанно завязавшейся игры, как символический носитель мужской власти демонстративно дублирует (и тем самым кодирует) эту свою сущность генитальным гештальтом охотника за сексуальными удовольствиями.

Поглощенные своей призрачной, фантомной жизнью, персонажи, увы, слепы к реальному, действительному. Линда, лихорадочно ищущая секс-партнеров в Интернете, не замечает искренней и преданной любви своего начальника Теда Треффона (Ричард Дженкинс). Гарри, который тоже в поисках утоления сексуального аппетита рыщет в Сети, проглядел тот факт, что его супруга собирает на него компромат, чтобы, заручившись им, как можно удачнее обстряпать бракоразводный процесс. И все это, как и многое прочее, должно вроде бы вызывать жалость к этим людям, всяк на свой манер переживающим кризис среднего возраста. Но к жалости примешивается и толика ужаса: слишком уж очевидно несчастья тупых неудачников резонируют с кризисом иного масштаба, о котором по сути дела и говорят Коэны, рассказывая не просто частную историю, а историю Вашингтонскую, то есть столичную, повсеместно творимую, которую ведь они и им подобные и творят. А кто же еще?