Беда коммунизма — ЖЖ как зеркало русской эволюции
Область, с которой были связаны «самые светлые ожидания последнего времени» и которая в течение нескольких последних лет катастрофически растеряла свое обаяние и кредит доверия, — это блоги вообще и Живой Журнал в частности. И дело не в чьем-то индивидуальном разочаровании, а в последовательной смене общего понимания пользователями ЖЖ того, чем они на самом деле пользуются.
Немного истории. С конца 90-х и на заре 2000-x в Интернете возникают онлайн-платформы, предлагающие любопытный сервис — возможность вести собственный интернет-дневник, а также читать дневники других пользователей. За последнее время таких сервисов в Интернете появилось необозримое количество, в техническом отношении они ничем не хуже, чем livejournal.com. Однако сложилось так, что именно LiveJournal (термина «Живой Журнал» тогда еще не существовало) в начале нулевых стал лидировать по числу зарегистрированных пользователей как в мире, так и в России, превратившись фактически в русскоязычный сайт номер один.
Посреди множества больших и малых деревенек и поселков городского типа в Интернете появился многотысячный многонациональный город. С быстро растущей русской диаспорой, с сотней клубов по интересам. С десятками, а вскоре сотнями салонов с их писаными и неписаными правилами. Со своими героями и антигероями, проповедниками и клоунами, резонерами и клакерами. За какую-то пару лет LJ вымахал в уникальный онлайн-мегаполис с постоянным приростом населения, чья жизнь не замирает ни на минуту.
С момента своего образования в 1999 году и до 2006-го вся эта виртуальная территория принадлежала девятнадцатилетнему уроженцу Айовы и выпускнику университета в Сиэтле Брэду Фитцпатрику. Точнее, принадлежащей ему маленькой компании программистов Danga Interactive в Оригоне. Все свои основные услуги LJ предлагал бесплатно. Если сервис нравился пользователю, тот мог оплатить дополнительный счет и приобрести платный статус с некоторыми привилегиями. Сервис был коммерчески неагрессивным: Фитцпатрик неоднократно заявлял, что не допустит на страницах сайта никакой рекламы, и, конечно, free-статус никогда не был «ущербным» по сравнению с paid.
Таким был LiveJournal до того, как в него впервые пришли русские. А теперь перейдем к краткой хронологии русской истории LJ.
18 марта 1999 года — запуск сайта livejournal.com.
2000. Пренатальное существование «русского ЖЖ» в виде первых двух юзеров российского происхождения. Численность клиентов livejournal.com — не более нескольких тысяч и состоит в основном из американцев.
2001. LiveJournal попадается на глаза сетевому писателю Михаилу Вербицкому, который на своем сайте :LENIN: первым сообщает о новом сервисе русским читателям. В результате преподаватель русской филологии и не менее известный сетевой деятель Роман Лейбов заводит себе дневник. Его первая запись «Смешная штука, попробуем по-русски» становится аналогом гагарин-ского «Поехали». За ту же неделю на LiveJournal из чистейшего любопытства регистрируются десятки, а вскоре сотни сетевых приятелей обоих упомянутых «пионеров» — по большей части московская, петербургская, тартуская и другая разбросанная по всему миру русскоязычная интеллигенция[1] («интеллигенцией» мы в данном случае называем тех, кто пишет, совершенно картезиански). Люди, удаленные друг от друга на сотни километров или находящиеся на расстоянии вытянутой руки за соседними компьютерами, получают беспрецедентную возможность комфортабельного, удобно темпе- рированного общения хоть круглые сутки напролет.
2002. Живой Журнал и краткая аббревиатура ЖЖ устанавливаются в качестве русского обозначения LiveJournal.
Самосознание пользователей ЖЖ достигает уровня сообщества. Происходит естественная русификация основных англоязычных терминов (калькированием и не только). Волонтеры переводят на русский язык нормативные документы LJ. Программисты создают различные приложения для LJ (и для ЖЖ). Создается множество дополнительных статистических и других сервисов. В подавляющем большинстве случаев все это делается на чистом энтузиазме, из стремления поддержать «хорошее общее дело». Возникает знаменитый «феномен русского ЖЖ», формируется его особенный (коллективный и даже «соборный», по терминологии Евгения Горного[2]), характер, о котором вскоре начнут много писать.
Становится общим местом наблюдение о разительных отличиях между среднестатистическим пользователем LJ и среднестатистическим пользователем его русскоязычной версии. Первый — американский подросток, фиксирующий в дневнике факты своей частной жизни и читающий лишь непосредственно своих знакомых, число которых редко превышает пару десятков. Средний русский блогер, во-первых, старше (средний возраст — от двадцати пяти до тридцати пяти). Во-вторых, он имеет значительно большее число «френдов» (читаемых авторов), поскольку его принцип «френжения» основан, как правило, на интересе к содержанию дневника и личности автора, а не на личном знакомстве с ним. Многие вообще сразу, без разбора подписываются на максимальное число дневников, чтобы то ли читать всех, то ли — наиболее частый случай — просто заявить о своем существовании максимально большему числу присутствующих. В-третьих, русские блогеры предпочитают не столько бесхитростно описывать свою жизнь, сколько обсуждать общественно значимые проблемы и размещать в своем дневнике собственные произведения — тексты, картины, фотографии и т.д. Многие пробуют импровизировать в онлайн-режиме, изобретая различные «эндемичные» жанры онлайн-письма.
Отношение к ЖЖ в это время — трепетное и восторженное, как к любимой площадке, которую надо совместными силами поддерживать и беречь.
Начинаются первые развиртуализации — встречи «в реале» блогеров, знакомых прежде только по ЖЖ. Возникает множество аутентичных выражений, десятки замечательных проектов — литературных, артистических, концептуальных, медийных и т. д. Это также время создания многих тематических сообществ — клубов по интересам.
Становится ясно, что ЖЖ перетягивает на себя едва ли не всех наиболее активных сетевых авторов; подписные листы и форумы остальных сайтов постепенно вымирают — существуя на отдельных площадках, они уже не могут конкурировать с универсальным и глобалистским ЖЖ. Благодаря своей уникальной возможности объединять разные ресурсы (дневники) на одной странице (ныне развившейся в технологию RSS) LiveJournal увел к себе всех, кто хотел коммуницировать. Остальные площадки теперь уже посещались в основном ради новостей (новостные сайты), образования (библиотеки, галереи, архивы), покупок (онлайн-магазины) или по рабочим нуждам, но общаться публика шла в ЖЖ. «Где все».
Пользователем a48 (Антон Монахов) создается так называемая лента fif (Fisherman’s friends page), объединяющая все зарегистрированные русскоязычные дневники и позволяющая читать все записи всех жж-авторов в режиме реального времени. Впоследствии эта объединяющая модель — ЖЖ как некий универсальный русский Интернет в миниатюре — приведет к тому, что многие чисто бумажные издания и проекты заведут здесь свое представительство.
Здесь мы подходим к «матч-пойнту». Если закрыть глаза на то, что эта расширяющаяся цифровая вселенная материально и юридически принадлежала одному конкретному лицу, молодому американскому программисту, и вообразить, что пользователи развивали этот сайт сообща, то Живой Журнал практически предстанет как коммунистическое пространство. В самом деле, исходя из определения коммунизма как общественно-экономической формации, основанной на общественной собственности на средства производства, не имеющей деления на социальные классы, обходящейся без денег и реализующей принцип «от каждого по способностям — каждому по потребностям», трудно не заметить, что ЖЖ был именно таким местом. Местом, которое его жители сообща и добровольно строили, не получая за это никаких иных дивидендов, кроме удовольствия от результатов своей работы и возможности пользоваться ими в дальнейшем. За одним, повторимся, крохотным исключением — все это богатство (текстов, изображений, архивов, коммуникационных связей и т.д.) оставалось, тем не менее, в частной собственности. Что и было отмечено в Пользовательском соглашении, которое каждый юзер подписывал при регистрации.
2002-2003. Начинается переход некоторых чувствительных авторов на закрытый («подзамочный») режим.
В результате политика разведения Интернета как СМИ и Интернета как частного пространства, при входе в которое принято снимать обувь, мыть руки и так далее, осталась в тотальном меньшинстве. А под «приватностью» вскоре стали понимать уровень технической и юридической защищенности автора. «Все, что выложено в открытом доступе, безотносительно к авторским предуведомлениям и специфике места высказывания (частный дневник, если кто запамятовал), является аналогом сообщения в СМИ» — примерно так можно сформулировать бессознательную установку и восторженных журналистов, пишущих о ЖЖ, и работников прокуратуры. В наши дни эта установка — взгляд на ЖЖ как на СМИ — победила в государственном масштабе. Блогеры, упорно сражавшиеся за свободу ретранслировать все, на чем не повешен огромный амбарный замок (а иной раз не брезгуя и опускаться до замочных скважин), должны быть удовлетворены: теперь любой их кухонный чих может преследоваться прокуратурой согласно УК РФ.
2004-2005. Словосочетание «Живой Журнал» становится таким популярным, что его периодически берут на вооружение в качестве названия отдельные бумажные издания и другие интернет-проекты.
Администрация LiveJournal принимает решение отменить пригласительные коды. Отныне каждый (включая тех, кто уже имеет аккаунт или несколько аккаунтов) может зайти «с улицы» на страницу livejournal.com и в течение минуты завести себе журнал (или сколько угодно журналов). Отмена приглашений была воспринята многими старожилами как катастрофическая демократизация.
В этот период дух волонтерства и экспериментаторства начинает смыкаться с осознанием того, что ты присутствуешь на площадке, освещенной со всех сторон софитами. Это время, когда артистическая беззаботность сталкивается с «реальностью» — то есть с взглядом Другого. Любопытно, что именно в этот момент заводит ЖЖ фотограф drugoi, чей популярнейший журнал (вскоре логично превратившийся в инструмент манипуляций общественным мнением и благополучно «монетизированный») в значительной мере состоит из републикованных фото новостных агентств с минимальными комментариями или без них
Учащаются скандалы и обращения в конфликтную комиссию LiveJournal (отдел, рассматривающий жалобы пользователей друг на друга, а также отслеживающий нарушения TOS — Правил пользования сервисом). «Соборный дух русского ЖЖ», еще вчера считавшийся его гордостью, оборачивается позорными склоками и километрами кляуз, которые юзеры строчат друг на друга. Особый упор жалобщики сознательно делают именно на нарушение американских законов, причем выбирают наиболее чувствительные для американцев темы: то сообщат о «детской порнографии» (при размещении художественных работ), то о призывах к насилию (мы сегодня знаем, что под эти призывы можно подвести едва ли не любое мнение) или о нарушениях копирайта (в случае некоммерческого использования с целью ознакомления). Фактически при помощи стукачества авторы жалоб стремятся расправиться со своими оппонентами или просто несимпатичными авторами, призывая закрыть их журналы.
Естественно, американские администраторы, которые не всегда имеют возможность разобраться в потемках загадочной русской души и уж, во всяком случае, не желают быть обвиненными в халатности, а то и косвенном попустительстве чьего бы то ни было «экстремизма», периодически идут кляузникам навстречу и закрывают некоторые журналы. Как итог: возникает первая волна эмиграции из ЖЖ. Она смехотворно немногочисленна, но на моральную атмосферу в пространстве ЖЖ влияет самым неблагоприятным образом — «с головы». Как должны себя чувствовать оставшиеся — те, кто присутствовал при этих безобразных разборках? Очевидно, паиньками, коих еще не коснулась рука безответственных стукачей, «счастливчиками», на которых эти «тролли» не обратили внимания в виду их ничтожности.
Рост пользователей тем временем продолжается. В ЖЖ возникают различные «випы», которые еще вчера ничего не знали об Интернете.
2006. Неожиданно для всех Брэд Фитцпатрик продает свое детище со всеми его обитателями (это примерно 13 миллионов пользователей, русских среди них немногим меньше миллиона) американской компании SixApart, в которой еще некоторое время работает консультантом.
В ЖЖ сделка воспринимается, как гром среди ясного неба. Дело не просто в смене владельца: как изобретатель сервиса, неоднократно утверждавший, что LJ для него — лишь «fun», Фитцпатрик до последнего времени не воспринимался собственником своего актива. В нем видели лишь главу компании, состоящей из таких же, как он, энтузиастов-разработчиков, чуть ли не бескорыстно помогающих блогерам всего мира. Эта легенда так часто подтверждалась на словах и на деле, что в нее давно поверили даже самые циничные скептики.
С переходом LJ в собственность посторонней компании SixApart до русских блогеров наконец-то доходит, что создаваемый ими контент имеет, оказывается, денежный эквивалент. Они осознают, что их активность на сайте — это помимо прочего еще и капитал, им не принадлежащий. «Не нравится? Тогда идите в другое место, создавайте свое собственное», — отвечают им «реалисты». Уходить, конечно, не хочется, и подавляющее большинство остается. В конце концов, ничего страшного ведь не случилось, правда?
2007 — по настоящее время. Пуповина, связующая LiveJournal с его отцом-основателем, окончательно перерезана: Фитцпатрик покидает SixApart из-за появившегося «безразличия к проекту».
События принимают совершенно гротексный оборот: SixApart продает LiveJournal... российской компании SUP, которую учреждают бывший владелец ИД «Афиша» Эндрю Полсон и бизнесмен Александр Мамут. Бизнес-задачей SUP провозглашается неслыханная доселе «монетизация блогов». Это новое выражение, озвученное одним из известных интернет-деятелей Антоном Носиком, занявшим должность топ-менеджера в новой компании и разъясняющим пользователям ЖЖ, как теперь их будут «обслуживать», сразу пополняет линейку саркастических словосочетаний, вроде «эффективный менеджмент», «крепкий хозяйственник» и т.п. Сперва американцы поручают русским лишь обслуживание их родного «кириллического сегмента» (что вызывает панику у отечественных блогеров, не понаслышке знакомых с родным сервисом). Затем они перепродают компании SUP весь LiveJournal со всеми его жителями — от Аляски и Гренландии до Соломоновых островов.
Ни одна сделка не вызывала в русском ЖЖ такой единодушной реакции. SUP подозревают в самых отвратительных намерениях. Тут и «сливание баз» органам госбезопасности, и предстоящая организация коммерческих и политических PR-кампаний, и «работа» с популярными блогерами на предмет публикаций всяческой «джинсы», и скорое появление рекламы... Самое (не)смешное, что со временем (несмотря на обратные заверения новой администрации), множество этих подозрений косвенно или частично подтверждается.
Действительно, технических проблем и аварий с приходом SUP становится не меньше, а больше; на страницах ЖЖ появляется реклама, а сотрудников SUP, упорно отрицавших свой доступ к паролям пользователей, однажды ловят на входе в чужой журнал, после чего компания приносит официальные извинения и обещает исправить принцип хранения персональных клиентских данных.
Соответственно, эмиграция из ЖЖ наиболее идеологически непримиримой — в процентном соотношении микроскопической, но качественно значимой — части населения продолжается. Но важно и то, как теперь чувствуют себя оставшиеся.
Со второй половины 2008 года аудитория LiveJournal насчитывает 19 миллионов читателей. Из них 5,4 миллиона находятся в России. Число активных аккаунтов — 1,7 миллиона в мире и 530 000 в кириллическом сегменте [3]. Среди них — множество публичных персонажей, известных ученых, писателей, артистов, политиков, представительства самых разных учреждений и даже сетевых СМИ. Здесь по-прежнему пишут журналы десятки замечательных авторов, которых всегда интересно читать. Здесь по-прежнему встречаются дневники, где царит человеческая атмосфера.
Казалось бы, вы, как и раньше, можете отгородиться от докучливых визитеров при помощи «замков», регулируя тем самым свою доступность. По-прежнему кажется, будто технически гибкая политика сохраняет все ваши удобства. Однако комфорт вашей «уютной жежешечки» еще не свидетельствует о качестве городской инфраструктуры и достойной гражданской культуре проживающих в городе жителей. Как обстоит сегодня дело с последней? Что, собственно, происходит на «улицах»? Как охарактеризовать место под названием сегодняшний ЖЖ?
Теперь это город, интеллигенцию которого — в отличие от начала нулевых — все реже можно встретить на многолюдных собраниях. И все чаще — на их собственных кухнях, примерно как сегодня в Минске и, увы, в Москве. На центральном проспекте можно ознакомиться с рейтингом самых популярных на сегодняшний вечер клубов и самых популярных передач. Этот рейтинг заставит задуматься. Практически ничто в нем не укажет на проживание поблизости тех самых чудесных граждан, которые, как говорят, определяют лицо города. Если вас не снабдили их точными адресами, вам будет непросто догадаться, что здесь вообще имеется что-то, кроме борделей, игорных домов и довольно странных демонстраций вперемешку с драками, на которых раздаются крики «Плюс один!», «Киса куку», «Ты с какова города?» и т.п.
Из газет вы узнаете, что в городе лихо орудует так называемая «бригада Хэлла», на чьем счету порядка пятнадцати взломанных и уничтоженных блогов, среди которых дневники многих известных обозревателей и даже одной знаменитой радиостанции.
Вы откроете новое значение слова «тролль» и удивительных существ, чье любимое занятие — совместно с другими троллями поливать кого-нибудь чем-нибудь неприятным.
Последней каплей станет обилие в нынешнем ЖЖ человекоподобных роботов. Должно пройти какое-то время, прежде чем вы научитесь отличать их от живых людей. Трудности различения человека и машины, хорошо известные логикам и кинематографистам, в современном ЖЖ неожиданно стали явью. Более того — пасмурной, хмурой обыденностью. Хотя основной принцип, по которому проходит водораздел, понятен — комментарии роботов абсолютно бессмысленны [4].
Вакцина против этих размножающихся засорителей мирового разума и пожирателей времени, запускаемых в зловещих целях неизвестными разработчиками, пока не найдена. Вы можете запрещать дальнейшие контакты лишь с теми роботами, которых уже успели «распознать». Едва ли кто-нибудь сомневается в том, что в будущем они не будут использованы в качестве виртуальной толпы, выполняющей тот или иной «заказ» — политический, коммерческий и т. п. Пожалуй, сомнения есть лишь в том, что это будущее еще не наступило.
Окончание следует
[1] Пишу «интеллигенция», ибо в начале правления Путина Интернет в России еще оставался забавой и профессиональным инструментом преимущественно лиц с высшим образованием. По-настоящему народные гуляния начались в www на переломе первого и второго сроков.
[2] За отсутствием ссылки на русском даю ссылку на английский текст Горного: G o r n y Eugene (2004): Russian LiveJournal: National specifics in the development of a virtual community. (http://www.ruhr-uni-bochum.de/russ-cyb/library/texts/en/gorny_rlj.htm)
[3] Цифры взяты с сайта SUP, который, в свою очередь, ссылается на данные Omniture, TNS-Gallup и внутреннюю статистику LiveJournal.
[4] Процитирую их отклики из собственного журнала: «Я очень рад, что вы никого не ненавидите, но тогда зачем называть «обезьянами»; «Автор читал знаменитого нобелевского лауреата, а в одном из перерывов решил создать себе электронный почтовый ящик»; «Спасибо за приглашение, но вынуждена его отклонить». Ни о каких приглашениях, лауреатах или обезьянах речи в откомментированных записях не было — современные роботы еще далеки от совершенства и умеют выражаться лишь «рандомными», созданными по определенным алгоритмам высказываниями, которые мимикрируют под осмысленные.
