Притча во языцех. «Резня», режиссер Брийанте Мендоза

Автор сценария Армандо Лао

Режиссер Брийанте Мендоза

Оператор Одиссей Флорес

Художник Данте Мендоза

Композитор Тереза Баррозо

В ролях: Коко Мартин, Мария Исабель лопес,

Хулио Диас, Джон Регала

Centerstage Productions, Swift Productions

Филиппины — Франция

2009

На каждом уважающем себя фестивале обязательно рано или поздно появляется фильм, роль которого быть притчей во языцех, а его автора — мальчиком для битья.

До сих пор в Канне вспоминают «Коричневого кролика» Винсента Галло: несколько лет назад эта картина была объявлена критиками худшей за всю историю фестиваля, зато говорили о ней больше, чем о любой другой. Артист, специализирующийся на ролях психопатов и нарциссов, вступив на режиссерскую стезю, уговорил Хлоэ Севиньи, известную артистку, прямо в кадре заняться с ним оральным сексом. Ради этой минутной сцены, данной в виде флэшбэка, и делалась картина, герой которой полтора часа с отрешенным видом колесил в машине по городам и весям; все девушки Америки предлагали ему себя, но Галло был для них недоступен: он все время думал о Хлоэ Севиньи, ибо этот минет забыть нельзя. Некоторые журналисты сбежали с просмотра до ключевой сцены, но, узнав от осведомленных коллег о своей ошибке, вернулись. Охрана, обычно непреклонная, их не только пропустила, но встретила понимающей улыбкой.

В этом году патриарх кинокритики Роджер Иберт заявил в своем блоге, что «Резня» еще хуже «Коричневого кролика». Многие блогеры проявили с ним солидарность, показав тем самым, что уровень ведущих и самодеятельных критиков уравнивается в одинаково глубоком непонимании современного кинопроцесса. И те, и другие оглуплены развлекательным конформистским кинематографом, поэтому у них начинается истерика при встрече с чем-либо иным — то ли совсем невинным «Коричневым кроликом», то ли действительно страшной и шокирующей «Резней».

До «Резни» филиппинский режиссер Брийанте Мендоза (другой варинат его имени — Данте Мендоза) активно показывал на фестивалях свои фильмы и собирал награды. «Массажист» (2005) завоевал «Золотой леопард» в Локарно в категории фильмов, снятых на видео. «Сербис» (2008) произвел сенсацию, попав в большой конкурс Каннского фестиваля. Сквозные темы режиссера — повседневная жизнь простых филиппинцев, едва ли не большинство которых работают в городской индустрии развлечений, часто связанной с удовлетворением сексуальных фантазий (один из фильмов Мендозы так и называется — «Фантазия»). Молодой герой «Массажиста» — в его роли Коко Мартин, любимый исполнитель режиссера, — проводит дни в массажном салоне, где клиенты часто предлагают ему деньги за «дополнительный сервис», и это создает проблемы в его отношениях с традиционной семьей. Так что оригинальное название фильма Masahista, которое можно прочитать как «Мазохист», не лишено и этого смысла.

Помимо социально-бытовой темы, Мендоза кое в чем подражает именитому тайваньцу Цай Минляну: это особенно заметно в «Сербисе», где всегда и всюду течет вода, часто смешанная с нечистотами. Небогатая семья из последних сил держит и обслуживает занюханный кинотеатр секс-фильмов, который служит также местом совокуплений для окрестных геев и самого персонала заведения. Добрая треть действия разыгрывается у засоренного писсуара практически по колено в моче. В этом уже был заметен довольно последовательный радикализм, что обеспечило «Сербису» насмешки и плевки одних, уважение и комплименты других. Среди последних — каннский куратор Тьерри Фремо и жюри фестиваля «Меридианы Тихого» во Владивостоке, наградившее Мендозу как лучшего режиссера и актрису Джину Парено.

Когда упрямый Фремо уже через год опять взял в конкурс новую картину своего протеже, а после пресс-показа «Резни» раздался негодующий свист, никому не могло прийти в голову, что фильм может сорвать приз в Канне. Но жюри возглавляла умная, радикальная Изабель Юппер, и она прекрасно поняла, что «Резня» вместе с «Антихристом» фон Триера стала кульминацией каннского сюжета, который состоял в столкновении человека со стихией абсолютного зла. Только в «Антихристе» зло носит тотальный метафизический характер и клокочет в теле и душе, в «Резне» оно коренится и прорастает в коррумпированной системе азиатского общества, мечущегося между нищетой и культом потребления.

Студент школы криминалистики, будущий полицейский, нуждается в деньгах для содержания молодой жены и младенца. Он подрабатывает, выбивая долги, и в один прекрасный день становится соучастником зверского убийства задолжавшей бандитам проститутки — с пытками, насилием и расчленением трупа, части которого палачи в знак устрашения разбрасывают по всему городу. А потом идут в местную забегаловку и наслаждаются аппетитным мясным блюдом. Парень именно что соучаствует: сам не насилует, не режет, работает на подхвате, когда надо подмыть и подчистить место преступления, упаковать и транспортировать расчлененку. Так сказать, проходит школу жизни, готовясь к доблестной карьере в правоохранительных органах.

Неудивительно, что среди простых филиппинских блогеров нашлись патриоты, недовольные «негативным образом» своей страны и готовые даже принести извинения за Мендозу (не будут же извиняться заправляющие ею коррупционеры и диктаторы). Но только глухари и слепцы (как много их оказалось среди критиков!) могли посчитать фильм скучным и самонадеянно заявлять, будто в мире не найдется и десятка человек, способных им увлечься. Признаться, от «Сербиса» в самом деле веяло некоей запрограммированной скукой, и, идя на «Резню», я допускал вариант, что после первого часа, быть может, случится уйти. Но просидел до самого финала, буквально прикованный к креслу.

Считаю награду за режиссуру, присужденную Мендозе в Канне, абсолютно справедливой. Это настоящий мастер-класс саспенса, причем напряжение достигается вовсе не за счет сюжетной тайны или предчувствия, а произрастает из жгучего интереса, как же в итоге поступит главный герой. В течение всего фильма он пытается вырваться из ада и спасти если не жертву, то себя, свою душу, но пути назад нет. Путь оказывается перекрыт в кульминационной психологической сцене на автобусной станции, куда бандиты посылают парня за мелкой покупкой в лавку. Это его последний шанс вырваться из цепких лап мафии, не обагрив руки кровью и не превратившись в мясника. Одна из самых страшных сцен — когда герой (скупая, выразительная и точная работа Коко Мартина) прячется в автобусе в надежде вернуться в прежнюю жизнь, до грехопадения, а потом добровольно сдается на произвол судьбы.

Сила фильма Мендозы в том, что, ставя классические моральные вопросы (как у Брессона) и иллюстрируя проблемы выбора традиционными драматургическими средствами, он противопоставляет им «грязные» современные фактуры и зернистое «цифровое» изображение, которые решительно меняют характер художественного контекста. С равной бесстрастностью камера фиксирует быт городского муравейника, занятого торговлей и пропитанием, свадебный обряд (помесь обыденности и экзотики) и расправу над провинившейся девушкой, напоминающую хорошо спланированную и технически безупречно проведенную военную операцию.

«Резня» относится к категории так называемых «невыносимых» фильмов. Как резонно заметил в связи с «Антихристом» Михаил Трофименков («Коммерсантъ-Weekend»), чтобы получить этот почетный титул, надо ставить перед человечеством вопросы о Боге. Или хотя бы о его отсутствии (одна из формул католического фильма: «Отсутствие Бога, свидетельствующее о его присутствии»). Однако и здесь, на этой еретической стезе, Мендоза идет не по проторенной дорожке и встретиться на ней рискует разве что с «Сало» Пазолини. В его фильме нет элементов притчи, нет (хотя бы травестированной) христианской символики: разве что убиенную проститутку зовут Мадонной. Подобно недавней итальянской «Гоморре» Маттео Гарроне, насилие в «Резне» показано как бизнес, трудовой процесс, рутинная работа, как повседневный быт людей, которых и мафиози-то назвать трудно. В современном зле, говорит и показывает Мендоза, нет ничего зловещего, инфернального, демонического, оно — как обыкновенный фашизм, как трудовые будни ГУЛАГа, как мотыжная практика Пол Пота. Только за теми стояли идеи, а за филиппинской резней — ничего, кроме мечты о сытном мясном ужине.

Алло, гараж?

Блоги

Алло, гараж?

Нина Цыркун

Программа четвертого фестиваля «Дни другого кино» в этом году была составлена только из российских фильмов, представляющих почти весь жанровый спектр, и демонстрироваться они будут сразу в двадцати городах. В Москве фестиваль открылся картиной «Про жену, мечту и еще одну…», обозначенной режиссером как «эроническая полукомедия с элементами сверхъестественного». О дебюте Александра Поженского – Нина Цыркун.

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».

Новости

Объявлены итоги второго конкурса сценариев «ЛИЧНОЕ ДЕЛО»

10.01.2013

Журнал «Искусство кино» завершил проведение конкурса сценариев полнометражных игровых фильмов, под девизом «Личное дело», который мы осуществили при поддержке Фонда «Финансы и развитие». Всего в конкурсе участвовали 794 сценария из 19 стран. Комиссия экспертов, в которую входили кандидат искусствоведения Зара Абдуллаева (автор пяти книг о кино), кандидат искусствоведения Кристина Матвиенко (преподаватель курса современной драматургии во ВГИКе) и Алексей Медведев (создатель фестиваля «2morrow» и «2 в 1», критик, переводчик, арт-директор других отечественных кинофестивалей), отобрали: