Среди любопытных новинок в репертуаре отечественных кинотеатров не пропустите "Лайф" Антона Корбейна. Биографическим фильмом о легендарном актере Джеймсе Дине прониклась Нина Цыркун.

В последние годы байопик как жанр, давно исчерпав традиционные нарративные ходы, становится все более изощренным. Прежде всего, теперь главный герой чаще всего появляется в сопоставлении с кем-то, кто так или иначе пытается осветить его жизнь. "Конец тура" Джеймса Понсольдта нанизан на интервью репортера Rolling Stone с писателем Дэвидом Фостером Уоллесом; в фильме Майкла Грандаджа "Гений" личность Томаса Вулфа раскрывается через его дружбу с издателем Максом Перкинсом, первым распознавшем в нем великого писателя. В картине Антона Корбейна "Лайф" легенда 50-х Джеймс Дин "увиден" благодаря фотографу Деннису Стоку. Именно он сделал иконический снимок Дина на Таймс-сквер под моросящем дождем, где без всякой постановочной аранжировки проявилась суть актера и человека. "Просто иди на меня", – негромко сказал Деннис. Эта и другие фотографии, сделанные Стоком в Голливуде, Нью-Йорке, на ферме в Индиане, поразительно точно оживают на экране. После гибели Джеймса Дина Сток не раз высказывался о нем, и его слова свидетельствуют, что, фиксируя картинки обыденной жизни (но никогда – жизни под вспышками фотокамер), он проникся болью этого человека, которого язык не поворачивается назвать объектом репортера. Чувствительность пленки оказалась восприимчивей воли и месседжей снимавших Дина в кино кинорежиссеров и создавших его имидж. Сток обеспечил глубину и живость в "чистом серебре" черно-белого изображения, в спонтанно выхваченном из житейской рутины моменте.

Фильм в нашем прокате, как и в оригинале, называется "Лайф", и это не только означает "жизнь", но и отсылает к журналу, для которого Сток предложил сделать фотосессию с Джеймсом Дином, пока еще не сильно знаменитым, причем в соответствии с форматом издания как раз не гламурную, а обыденно-житейскую.

"Лайф", трейлер на русском

Подобно тому, как в случае с "Гением" в тандеме главного героя и второго по значимости лица главный оказывается менее интересным, потому что застывает в своем основном качестве, а на первый план выходит, условно говоря, подыгрывающий, так и здесь Джеймс Дин предстает в сумме устоявшихся о нем представлений, а интригу составляет трансформация Денниса Стока.

У них была небольшая разница в возрасте – три года, но ко времени их знакомства Деннис успел послужить в армии, жениться, родить сына, развестись. Если Джеймс на тот момент был в шаге от огромной славы, то Деннис чувствовал себя потерянным: он не мог найти общий язык с ребенком, которого редко видел, и найти свой путь в качестве фотохудожника. Его состояние в фильме передается образами пустнынного Нью-Йорка, сосредоточившего в себе тайную тоску Америки, отзывающуюся здесь звуком шагов по железу выносных лестниц краснокирпичных домов. Эта тоска резонирует с мальчишеской строптивостью Джеймса. И он, как ни странно, такой мнительный, некоммуникабельный, дикий, строптивый (по слову режиссера Элиа Казана – "обиженный, мстительный и подозрительный") помог Деннису обрести свой язык в мире фотографии и начать разговаривать с сыном. Двух мужчин сроднило одиночество, lingua franca мятущихся душ.

"Лайф"

Дэйн ДеХаан как родной вписался в образ Джеймса Дина (может он слегка полноватей, но это неважно, конечно), однако ему нечего добавить к тому, что мы уже знаем о трагически погибшем в 24 года, через несколько месяцев после экранных событий, актере. Здесь все на месте: факты биографии и черты характера – холодный и колючий взгляд волчонка, меланхоличное безразличие, а вместе с тем глубоко спрятанная боль раннего сиротства, уязвимость и неуправляемая агрессивность; все то, что можно суммировать названием его второго фильма, вышедшего на экраны через две недели после смерти: "Бунтарь без причины". А вот Роберт Паттинсон в роли Стока постепенно открывает нам человека, доселе неизвестного, но не менее интересного, потому что тоже поцелованного богом.

"Лайф"

Сценарист Люк Дэвис избежал тривиальной сентиментальности, вовремя остановив сюжет, но трагический исход ощущается в общей атмосфере фильма, в особой ауре послевоенных лет на заре рождения поп-арта; в мелькании на периферии икон тех лет – Натали Вуд и Джуди Гарленд, в подробностях отношений с Пьер Анджели и удостоившейся отдельного эпизода Эрты Китт (несравненной, по отзыву Орсона Уэллса, Женщины-Кошки). Тема предчувствуемой смерти проскальзывает в как будто бы случайных репликах. На переговорах в студии продюсер Джек Уорнер (Бен Кингсли) бросает между делом: "Ничего не происходит случайно". Он как будто предсказывает фатальный несчастный случай и попадает пандан настроению Джеймса, словно заточенного на смерть и своей гибелью породившего культ сродни некрофилии. (Достаточно вспомнить "Автокатастрофу / Столкновение" Дэвида Кроненберга, где группа эротоманов-фетишистов подогревает вялую чувственность, воспроизводя автокатастрофы с участием звезд, причем звездами тут выступают автомобили, в том числе Porsche 550 Spyder Джеймса Дина). Посмертная слава переместила не терпевшего показушности Дина в общество спектакля, угрожая убить уже навсегда. "Лайф" – попытка охранить его от этих попыток.