О картине «Конец тура» Джеймса Понсольдта, снятой по разговорам знаменитого писателя Дэвида Фостера Уоллеса («Бесконечная шутка»), – Борис Локшин.

Не видала ли ты Ленина? Напиши какой он? Тут, намедни поспорили. Говорили тут: «он рыжий, да косой». А мы так считаем, что он самостоятельный мужчина, строгий и агромадного росту.
(Из фильма «Ленин в Октябре»)  

Рассказывают, что когда Надежду Константиновну Крупскую привели на просмотр фильма «Ленин в Октябре», и на экране появился артист Щукин в роли Ильича, несчастная женщина потеряла сознание. Снимать фильмы о недавно ушедших, дело сомнительное, как минимум в этическом плане. Неудивительно, что вдова Дэвида Фостера Уоллеса, поспешила осудить «Конец Тура», биографический фильм о писателе, еще задолго до его выхода. И, разумеется, отказалась его смотреть.

Тут трудно не посочувствовать вдове, особенно если принять во внимание, что на главную роль в фильме был приглашен Джейсон Сигел, комическая звезда подростковых сериалов “HowImetyourmother” и “Freaks and Geeks”, любимый актер Джадда Апатоу. Это как если бы в роммовском фильме Ленина сыграл Эраст Гарин. Ну или Савелий Крамаров, на худой конец, если быть ближе к нашему времени.

Дэвид Фостер Уоллес – американский писатель, прославившийся тысячестраничным романом «Бесконечная Шутка». Этот роман стал культовым почти сразу после публикации. Многие могут не соглашаться с тезисом о гениальности Уоллеса, ссылаясь на нечитабельность и герметичность его гигантского труда., но одно несомненно: онбыл безусловным лидером поколения писателей, вышедших на литературную сцену в самом конце двадцатого века.

В 1996 году, вскоре после выхода «Бесконечной Шутки», тридцатилетний журналист и начинающий писатель Дэвид Липски получил от журнала Rolling Stones редакционное задание: написать большую статью о восходящей литературной звезде. На правах гостя-интервьюера Липски провел с писателем несколько дней. Он прожил три дня в его доме в Иллинойсе. Он посетил его занятие со студентами Иллинойского Государственного колледжа, в котором Уоллес тогда преподавал. Он также сопровождал его в поездке в Миннеаполис, где тот выступал по местному радио и в книжном магазине перед читателями. Поездка была завершающей частью всеамериканского тура по продвижению книги. Больше эти два человека никогда не виделись.

Статью Липски так и не написал. Редактор передумала публиковать этот материал. Зато у него остались магнитные записи многочасовых разговоров с Уоллесом. Через 12 лет, 12 сентября 2008 года Дэвид Фостер Уоллес зашел в гараж собственного дома, разложил по полуг сотни и сотни страниц своего нового недописанного романа, включил очень яркий свет, влез на стул, просунул голову в петлю и повесился. Так его и нашла жена: ярко освещенный висящий труп, окруженный страницами бесконечной рукописи.

Сразу после самоубийства писателя Липски достал свои старые пленки и написал на их основании книгу под названием «Хотя, конечно, вы заканчиваете тем, что становитесь самим собой: путешествие с Дэвидом Фостером Уоллесом». Остается только удивляться, что на фоне невероятного медийного шума, сопровождавшего самоубийство писателя, эта книга не была экранизирована сразу после выхода. Возможно, что после, прямо скажем, невеликого успеха двух очень неплохих фильмов про Трумана Капоте, практически одновременно вышедших на экраны за пару лет до этих событий, студии решили не экспериментировать с еще одним писателем.

Тем не менее, прошло несколько лет, и другой журналист, Дональд Маргулис, написал по книге сценарий. Режиссер Джэймс Понсольдт снял фильм с Джэйсоном Сигелом в роле Уоллеса и Джесси Айзенбергом в роли Липски. Прошлой зимой фильм с успехом прошел на фестивале Sundanceи сейчас собирает более не менее полные залы, в немногих кинотеатрах, решившихся показать довольно нетипичное для нашего времени кино, в котором, кроме разговоров между двумя писателями, в общем-то, ничего не происходит.

Все эти разговоры без изменения перенесены с пленок Липски в книгу, а оттуда в сценарий, то есть Сигел и Айзенберг говорят почти исключительно словами, которые на самом деле были когда-то сказаны их персонажами. Но назвать этот фильм биографическим было бы большой ошибкой. Начать с того, что Сигел в фирменной уоллесовской бандане и круглых очках, гораздо больше напоминает симпатично-застенчивую Бабу – Ягу, надутую велосипедным насосом до гигантских размером, нежели настоящего Дэвида Фостера Уоллеса, с его по-детски открытым немного наивным лицом вечного американского студента со Среднего Запада.

The End of the Tour, трейлер (англ.) 

Но дело конечно не во внешности героя. Для создателей фильма точность и убедительность портрета культового писателя не было первостепенной целью. «Конец тура» - это не «Ленин в Октябре» для уоллессовского фанклуба. Скорее, он о заведомой невозможности, о неизбежной лживости такого портрета. И герой этого фильма совсем не Дэвид Фостер Уоллес.

Это кино про двух относительно молодых писателей с одинаковым именем Дэвид. Дэвид номер один живет с умной и симпатичной девушкой в удобной нью-йоркской квартире. Он работает в редакции престижнейшего журнала. В общем-то, в жизни у него все хорошо, и, наверное, дальше будет только лучше. У него даже недавно вышел первый роман в одном приличном издательстве. Жаль только критика не обратила на него особого внимания. Иногда Дэвид номер один сомневается: а талантлив ли он на самом деле.

Дэвид номер два делит убогий одноэтажный домик в скучной безрадостной иллинойской глубинке с парой малосимпатичных грязновато-черных псов. Кроме этих собак, у него в жизни никого нет. На хлеб он зарабатывает преподаванием в государственном колледже средней руки. Он одинок и несчастлив. И он страдает тяжелейшей депрессией, от которой, мы это знаем, и, как будто бы он сам это знает, он повесится, так и не сумев закончить свой второй роман. Зато он гений. И это он тоже знает.

Знает это и Дэвид номер один. Образ Дэвида Липски, наверное, лучшая на сегодняшний день роль Джесси Айзенберга. Если Сигел в этой сказке - Баба-Яга, то Айзенберг одновременно Лиса и Зайка. С одной стороны это хитрюга журналист, с лисьими повадками и обостренным нюхом на сенсацию. Айзенберг играет наглого, льстивого и обаятельного хищника. Вот он тайком лезет в аптечку в ванной Уоллеса и переписывает названия таблеток с полочек. А вот он, оказавшись с Уоллесом в самолете и дождавшись пока тот пристегнет себя ремнем к креслу (некуда деваться - символический кадр), неожиданно спрашивает его о психушке, в которой последний лечился в студенческие годы.

А с другой стороны, он так мучительно жаждет одобрения гения, которого он так никогда и не получит. Он льстит, хитрит, выуживает информацию, и вдруг бросает на свою «жертву» взгляд полный уязвимости и восхищения. Наивный взгляд мальчика, которому очень хочется понравиться. «Конец Тура» - это не история непризнанного гения. Это рассказ о непризнании гением. На протяжении пяти дней Липски таскает с собой свой роман, но решается подарить его Уоллеса только в момент их прощания. И по глазам последнего видит, что тот никогда его не откроет. Не удостоит. А вместо признания в конце фильма получает от Уоллеса нечто, о чем лучше умолчать во избежание спойлера.

«Конец тура»

А что можно сказать о роли Сигела. Каков Дэвид Фостер Уоллес, его Дэвид номер два? Сегал как будто играет свою роль в греческой маске. И не в том дело, что лицо его персонажа застыло в определенном не меняющемся выражении. Нет, по нему в течении фильма проходит целая гамма чувств. Но в том то и дело, что Сигелу каким-то образом ему удалось показать, что все это на самом деле никакой не Дэвид Фостер Уоллес, что настоящий Дэвид Фостер Уоллес находится за пределами досягаемости, защищенный от нас, также как и от своего незадачливого интервьюера непробиваемой броней своего романа в одиннадцать сотен страниц, который редко кому удастся дочитать от начала до конца. Почти на самого фильма, ни нам, ни Липски не удается приблизиться к нему ни на шаг.

А в первую же свою ночь в доме Уоллеса Дэвид Липски просыпается в его «гостевой комнате». Он лежит посреди пустого помещения на старом продавленном матрасе. И вместо мебели там только невообразимо толстые тома «Бесконечной Шутки». Они стопками лежат вокруг него на полу. Они продавливают книжные стеллажи на стене. Они свесились у него над головой и, кажется, вот-вот на него упадут. Они как бы заполняют собой все окружающее пространство. А просыпается он от того, что у него по лицу ходят два больших черных пса Дэвида Фостера Уоллеса. «Тебе не понравилось бы быть мной» - говорит Дэвид Фостер Уоллес Дэвиду Липски и это, собственно, короткое резюме ко всему фильму. Все что фильм сумел рассказать нам о Дэвиде Фостере Уоллесе. На самом деле, не так уж мало, если подумать.