На свободу с чистой совестью. «Геймер», режиссеры Марк Невелдайн, Брайан Тейлор

Авторы сценария, режиссеры Марк Невелдайн, Брайан Тейлор

Оператор Эккхарт Поллак

Художник Джерри Флеминг

Композиторы Робб Уильямсон, Джефф Занелли

В ролях: Джерард Батлер, Эмбер Валетта, Майкл Си Холл, Кайра Седжуик, Рамси Мур, Логан Лерман и другие

Lakeshore Entertainment

США

2009

Есть великая американская мечта.

Но есть еще и великая американская метафора. Бомбят реальность с маниакальной методичностью, по квадратам.

Картина «Геймер» от тандема Марк Невелдайн — Брайан Тейлор не велика, но показательна. Легче всего принять ее за антиутопию в духе Оруэлла: «Большой Брат следит за тобой и тобою манипулирует!» Однако американская метафора на то и «великая», чтобы превосходить одномерные диссидентские кошмары. Американцы не пугают, но упаковывают социальную реальность в одежку из образов.

Уголовникам вживляют в мозг биочипы, после чего они становятся участниками некоей игры-стрелялки. Во время игры свободная воля стрелков элиминируется, их действиями управляют невидимые миру юноши, дамочки или толстяки с пивными животами. При этом пули, бомбы и кровь — настоящие. Тот из уголовников, кто выживет в ста сражениях подряд, получает свободу. Каждое сражение транслируется на весь мир в прямом эфире и пользуется громадным успехом у телезрителей.

Есть два претендента на роль протагониста: юноша с пультом Саймон (Логан Лерман) и незаслуженно осужденный на смертную казнь за несовершенное убийство Джон «Кейбл» Тиллман (Джерард Батлер), которым контролер Саймон манипулирует. Возможен такой взгляд на происходящее, при котором они окажутся двумя проекциями одной души. Но пока не будем усложнять, посмотрим на них как на два разных персонажа. На главного героя однозначно указывает название фильма «Геймер», то есть это именно юноша-манипулятор.

Получается картина про юность, а эта категория важна для американского общества и всесторонне проработана западной социальной наукой: «Юношество было изобретено в то же самое время, что и паровой двигатель. Изобретателем последнего был Уатт в 1765 году, первого — Руссо в 1762-м. Изобретя юношество, общество столкнулось с двумя основными проблемами: как и где приспособить его в социальную структуру и как сделать его поведение согласованным с соответствующими инструкциями».

Итак, «Геймер» — своего рода роман воспитания. Сначала Саймон донельзя технократичен. Он не понимает, что непосредственно влияет на жизнь и судьбу некоего человека из плоти и крови. Условно говоря, жмет на кнопки, стреляет направо и налево, никого не жалеет. Постепенно его сознание гуманизируется, и в финале юноша вмешивается в решающую схватку между кейблом и тем самым злодеем Кеном Каслом (Майкл Си Холл), который придумал и внедрил чудовищную технологию чип-управления.

Вмешивается Саймон, естественно, становясь на сторону Джона Тиллмана. Тем самым он обретает почетное звание «взрослого» человека и как бы сливается-слипается со своим подопечным, который, как нам объяснили ранее, и в тюрьму-то попал по недоразумению или по чьему-то злому умыслу.

Любопытно то, что картина сделана в молодежно-клиповой стилистике: лично мне смотреть ее было не вполне комфортно. Бешеный монтаж, сумасшедший звук, все дергается и скачет. Это, впрочем, неудивительно: «Геймер» рассчитан именно на юношество и в некотором роде является ненавязчивой инструкцией, наглядным уроком по гуманизации.

Едва мальчик стал мужчиной, который, в свою очередь, воссоединился с семьей, фильм закончился. Я немедленно отправился в ближайший к кинотеатру парк, чтобы вкусить там неспешности, тишины и прочих атрибутов, сопутствующих моему далеко не юношескому возрасту.

Фильм, ориентированный на молодежную аудиторию, закономерно этой аудитории льстит. У взрослого дяди — проблемы с законом и со свободой, вдобавок злокозненный микрочип в голове. Напротив, юноша, который им управляет, лично свободен и обладает при этом неограниченным досугом.

С другой стороны, едва взрослый выходит из-под контроля, ломая правила публичной игры, власти предъявляют серьезные претензии к юноше, который, как теперь выясняется, не свободен, а тоже подотчетен. То, что поначалу представлялось безобидным досугом, на поверку оказалось серьезным социальным обязательством.

Американская социология рассматривает процесс образования как процесс давления, притом систематического. «Прогресс» не есть нечто такое, во что, как считается, все обязаны верить; всем полагается вносить свой вклад в него. Другими словами, это «религия» не пассивного созерцания, а деятельного усилия. На практике это означает, что на индивида возлагаются обязанности достижений, желания достижений. Неудачи в достижениях интерпретируются как моральный дефект. Предполагается, что у индивида, который «правильно» социализирован, такие неудачи вызовут чувство вины.

Таким образом, та «взрослая» война не на жизнь, а на смерть, которую ведет под управлением юноши-геймера уголовник, метафорически обозначает процесс социализации этого юноши. И это не какая-нибудь частность, характерная для тоталитарного общества, но всеобщая участь. Необходимо, выжив в ста схватках, добиться успеха и, что называется, выйти на свободу с чистой совестью. Это — сверхзадача и для юноши, и для взрослого, которые сливаются тут в единую личность.

Достоинство фильма «Геймер» в том, что внимательного зрителя ритмично и жестко мотает между осознанием контроля-манипуляции как социального зла и как счастливой неизбежности, обеспечивающей элементарное взросление.

Российские СМИ рассказали недавно о двадцатидвухлетней девушке из Новосибирска, которая, напившись, сбила на богатой машине, принадлежащей ее бойфренду, тридцатишестилетнего милиционера. Миллионы телезрителей впечатлила эсэмэска, отправленная нетрезвой задержанной преступницей прямо из отделения: «Зая, я убила мента, прости: «что делать?» При этом девушка жестоко сокрушалась о том, что бойфренд станет ругать ее за покореженный бампер, но ни словом не обмолвилась о сбитом человеке из плоти и крови.

Нечувствительность того же рода, что и у героя «Геймера»: живое опосредовано техникой. Серьезная проблема, но для картин несколько иного уровня, нежели «Геймер», который этой темы едва касается.