Life is beautiful. «Выход через магазин подарков», режиссер Бэнкси
«Выход через магазин подарков», представленный как «фильм Бэнкси» (A Banksy film), сразу стал сенсацией фестиваля в Санденсе и аутсайдером программы 60-го Берлинале.
Самого Бэнкси никто не видел, но о нем, так или иначе, слышали все. Он начинал как граффитист, возможно, из Бристоля; вынужден был скрываться от полиции; инкогнито превратил в бренд. «Выход через магазин подарков» — это не только своеобразная исповедь режиссера-дебютанта о том, как из уличного вандала он превратился в одного из самых коммерческих и парадоксальных художников современности. Но еще и пронзительное, снятое с немыслимым драйвом путешествие в зазеркалье стрит-арта. Настоящая история таинственного движения с его звездами в главных ролях. История, в которой весь мир представляет собой театр, музей, супермаркет — площадку для экспериментов неуловимых физически, но, как в случае Бэнкси, узнаваемых по работам блестящих художников-концептуалистов. История, в которой за изнанкой обыденности проступает иная реальность — тотального, агонизирующего в финальных всполохах постмодерна искусства .
Снятый в псевдодокументальной манере, «Выход...» содержит в себе массу загадок. Неясно, какие персонажи и события вымышлены, а какие существовали в действительности. Хотя, судя по замыслу автора, не так уж это и важно. Вновь и вновь используя «банальное», Бэнкси словно раз и навсегда его отчуждает.
Повествование в мокьюментари — видеоавтопортрете Бэнкси — поочередно ведется от лица нескольких персонажей. Жонглируя масками, режиссер, тем не менее, ни разу не сбивается с почти джазового ритма стилизованного рассказа. Сначала главным героем сюжета является некий Тьерри Гуэтта — владелец магазина сэконд-хэнда из Лос-Анджелеса. На домашнюю камеру он без устали снимает все, на что она способна. Семейные будни, случайные уличные прогулки, обрывки фраз из разрозненных разговоров. Пока однажды после встречи с кузеном-граффитистом (Space Invader) не оказывается в центре самой, по словам ее адептов, мощнейшей после панка, но скрытой от чужих глаз субкультуры. Общается Тьерри и с блистательным Шепардом Фейри — современным американским художником и дизайнером, прославившимся благодаря портрету Барака Обамы в стиле поп-арт «Hope» (Надежда). Фильм прорезан интервью. Наконец странноватый документалист Тьерри знакомится с Бэнкси. На экране лицо художника затемнено, скрыто под капюшоном. Тьерри неотступно следует за кумиром. Так в «Выходе...» появляются кадры создания трафаретов для граффити (ноу-хау художника) в его мастерской. Ряд эпатажных акций: «убитая» секирой легендарная английская телефонная будка, банкноты с изображением принцессы Дианы вместо королевы Елизаветы, чучело узника Гуантанамо в Диснейленде. Словно герой комикса, невидимка Бэнкси провоцирует, безжалостно атакует стереотипы да и само пространство вполне материального мира.
Оригинальность «Выхода...», как и метода Бэнкси, состоит в том, каким образом в аттракционной вселенной стрит-арта траченые временем смыслы обретают новые толкования и тут же снова предаются забвению. Бэнкси ловко использует в своих целях эффект сопричастности зрителя запретным акциям граффитиста. Художник то опосредует эту оптическую дистанцию восприятия в интервью с лидерами движения, то вовсе дематериализует ее в «прямых включениях» с места событий.
Адреналин изначально заложен в возможности быть пойманным, разоблаченным в процессе создания не менее — в данном случае — эфемерных произведений. Ведь по сути граффити — уникально, существует «здесь и сейчас» или пока его не сотрут. Бэнкси не столько эпатирует процесс — непосредственный акт творения, — сколько с неистовой энергией демифологизирует сам страх перед разоблачением в эпоху тотальных табу. «Банальное» не оставляет ощутимых следов, оно повсюду, его можно почувствовать, но ухватить суть невозможно. Оно проступает из небытия при условии отказа от права и потребности в интерпретации. Однако и эти расхожие сентенции Бэнкси тут же подвергает сомнению.
В сложной сюжетной конструкции режиссер на все лады высмеивает то бесхитростное обстоятельство, что уличное искусство как раз и обретает жизнь в документации. Сначала в качестве сценариста Бэнкси заявляет, что цены на его работы баснословно возросли, но ведь стрит-арт задумывался не ради денег, поэтому и нужен был фильм. Затем превращает в мистификацию процесс его создания, когда в «Выходе...» появляется трейлер к «несуществующей» ленте Тьерри Гуэтты. На сей раз уже в качестве героя «Выхода...» Бэнкси вспоминает о том, что другой персонаж мокьюментари — Тьерри — является обладателем бесчисленного количества редких пленок, и предлагает ему смонтировать из них фильм. «Псевдодокументалист» по кусочкам собирает свой безумный опус из хаотичных, бессвязных фрагментов под названием Life remote control. После просмотра этого коллажа Бэнкси советует видеоманьяку отложить камеру и самому стать художником.
Зрителя не оставляет вопрос: кому же на самом деле принадлежит вся эта бесценная хроника «Выхода...»? Тьерри или все-таки Бэнкси? Известно, что все акции звездного граффитиста всегда тщательно документировались, многие из них выложены в Интернете. Существовал ли на самом деле этот диковатый увалень — документалист Тьерри, или он лишь одна из ипостасей Бэнкси-режиссера, выдуманный от начала и до конца персонаж? Насколько сегодня бесспорное, то есть конкретное, авторство того или иного художественного произведения имеет значение, или в эстетике тотального «супермаркета» ценность представляет только товар?
Конечно, за каждой клеточкой, каждым кадром «Выхода...» стоит именно Бэнкси. Хотя кто знает наверняка? Просмотр этой ленты на Берлинале предваряло шутовское видеообращение Бэнкси к зрителям фестиваля из своего дома в Англии, в котором он заявил, что пока не дошел до середины, вообще не осознавал, что снимает фильм. Но снял один из самых «правдивых», без особого плана или сценария, фильмов. И просил не ждать от него слишком многого.
Повествование в «Выходе...» раскладывается на две почти равные части. Сначала Тьерри снимает граффитистов и среди них Бэнкси. Затем он становится художником, которого снимает режиссер «Выхода...», а именно Бэнкси. Теперь объектив «документальной» камеры наведен на арт-маньяка Тьерри, придумавшего себе псевдоним Mr. Brainwash. Тьерри подражает живописной манере Энди Уорхола, Джексона Поллока и других важных персонажей. Вкладывает все свои сбережения в подготовку двухсот работ для грандиозной выставки в Лос-Анджелесе под названием «Жизнь прекрасна» (Live is beautiful). Толпы зрителей простаивают в очереди у входа на вернисаж, который вскоре становится важнейшим событием года. В Интернете и по сей день можно найти массу упоминаний и ссылок на эту выставку. Создается впечатление, не без участия Бэнкси, что на материале биографии Тьерри он рефлексирует разные амплуа собственного образа в качестве режиссера-дебютанта и состоявшегося в медийную эру художника.
Во второй части истории Бэнкси позиционирует себя уже в качестве вполне реального персонажа, однако теперь окружающий мир виртуализируется до «нарисованного» пространства самого отвязного комикса. В этой вселенной современного медийного искусства фейк востребован не меньше оригинала, элитарность синонимична трэшу, все давно уже пишется с приставкой поп. Все становится тривиальным, даже если таковым не является.
В кульминационном повороте интриги — смены ролей субъекта и объекта рассказа — Бэнкси формулирует свою веру, основанную на безапелляционной убежденности в том, что содержание уже давно расслоилось на множество слухов и рассеялось в искаженных интерпретациях. Однозначность настолько враждебна, насколько притягательна жажда скандала, сенсаций.
Бэнкси спекулирует на собственной неуязвимости — его, повторю, никто не видел — и на уязвимости современного общества потребления. Усмехается над легкостью создания бренда из воздуха и над самим воздухом повсеместной банальности. Во всех своих проявлениях он действует как арт-террорист: беззастенчиво вторгается в обыденность, оставляет в ней узнаваемые по манере исполнения граффити — следы своего повсеместного фактического присутствия. И тут же паразитирует на негласных правилах теневой субкультуры — подрывает, утверждая (или наоборот) авторитет автора, — в постуорхоловскую эпоху. Он снимает мокьюментари в тот момент, когда игровая среда провоцирует пересмотр самих принципов пресловутой «документальности». А в итоге все больше тяготеет к статусу сверхдокумента, который проявляет сырую и при этом киногеничную реальность в как будто анонимной режиссуре.
Неиссякаемая энергия Бэнкси, его талант заключены в чуткости к самой материи актуального искусства, вне зависимости от той или иной пластической формы, от вида или жанра, пространства и времени. «Выход...» — лишь часть этого неподражаемого широкомасштабного эксперимента над действительностью. В отличие от герметичного байопика «Баския» Джулиана Шнабеля, в котором главный герой создал феерическую карьеру от уличного проходимца граффитиста до соавтора Энди Уорхола, Бэнкси снял фильм, чарующий неоднозначностью «причинно-следственных» связей. Подобно тому как Тьерри подражает поп-арту, русские художники из группы «Синие носы» снимают скандальную фотографию «Эра милосердия», инспирированную знаменитым граффити Бэнкси с изображением двух целующихся полисменов. Многие произведения художника заряжены бескомпромиссным социальным подтекстом. Их острота всегда основана на парадоксе — хлестком юморе — как основном «оружии» работы Бэнкси со злободневными смыслами. Например, безмятежные сценки на стене безопасности, разделяющей Палестину и Израиль, в которых дети играют на фоне лазурного неба.
Возможно, именно благодаря английской эксцентричности Бэнкси все-таки провоцирует зрителя улыбнуться. Во время кинофестиваля в Санденсе в Парк-сити были обнаружены два граффити, приписываемые Бэнкси. Одно из них красовалось на стене жилого дома. Хозяин тут же его закрасил, а ведь мог бы озолотиться.
В финале «Выхода...» Бэнкси заявил, что больше никогда и никому не будет помогать снимать фильм об уличном искусстве. А Тьерри подытожил: «Многие обвиняют меня, что я суечусь, как кролик. Я же говорю: «Подождите до конца жизни, и посмотрим, кто из нас кролик, а кто — черепаха».
«Выход через магазин подарков» (Exit through the gift shop)
Автор фильма Бэнкси
В фильме участвуют: Шепард Фейри, Тьерри Гуэтта, Space Invader
Paranoid Pictures
США — Великобритания
2010
