Куросава о Куросаве

Режиссер, которого Стивен Спилберг однажды назвал «современным Шекспиром изобразительности», как известно, не любил открыто обсуждать свои фильмы. Однако в интервью Доналду Ричи, впервые появившемся в журнале Sight & Sound в 1964 году, он рассказал о многом, и отрывки из этой и других бесед мы публикуем ниже.

«Гений дзюдо» (Sugata Sanshirô), 1943

Дебютная полнометражная работа Куросавы, снятая им в тридцать три года. Картина, действие которой происходит в XIX веке, рассказывает о деревенском юноше, приезжающем в большой город, чтобы обучаться боевым искусствам.

Помню, когда я впервые произнес «cнято!», мне показалось, что голос совсем не мой. Во второй раз это уже был я. Думая об этой первой картине, я в основном вспоминаю, как хорошо мне было, пока мы ее снимали. А в то время было нелегко приятно проводить время, снимая кино, потому что шла война и не разрешалось говорить о том, что казалось мне важным. Тогда все думали, что настоящий фильм, снятый в японском стиле, должен быть как можно более простым. Я не согласился, но мне это сошло с рук — что-то мне все же удалось сказать.

«Пьяный ангел» (Yoidore tenshi), 1948

Начало сотрудничеству Акиры Куросавы и Тосиро Мифунэ положила история о гангстере и враче-алкоголике (которого сыграл другой его великий актер, Такаси Симура).

В этой картине я наконец обрел самого себя. Это был мой фильм: его сделал я и никто другой. Отчасти так получилось благодаря Мифунэ. Симура прекрасно играл доктора, но я обнаружил, что не могу контролировать Мифунэ. Осознав это, я позволил ему играть, как он хотел, свободно распоряжаться ролью. Я не хотел подавлять его энергию, душить в нем жизненную силу. В итоге, хотя на-звание относится к доктору, все запомнили именно героя Мифунэ.

Он на все реагирует стремительно. Если я говорю ему что-то, он сразу выхватывает из этого десять смыслов. Намерения режиссера он схватывает на лету. Мифунэ отличается от большинства японских актеров, и я хотел, чтобы он развивал свой талант.

Одна из причин невероятной популярности этой картины в то время — полное отсутствие конкуренции: никакие другие фильмы не проявляли искреннего интереса к человеку. С одним из персонажей у нас были трудности — собственно, с доктором. Мы с Кэйносукэ Уэгусой снова и снова переписывали его роль. И все равно герой выходил неинтересным. Мы уже готовы были сдаться, когда меня вдруг осенило, что персонаж слишком уж хорош, чтобы быть реальным, — ему был нужен дефект, некий порок. Вот поэтому мы и сделали его алкоголиком. В то время большинство киногероев четко делились на «белых» и «черных»: либо почти святые, либо отъявленные негодяи. А нашего доктора мы сделали «серым».

«Расёмон» (Rashômon), 1950

Шедевр Куросавы, в котором история изнасилования и убийства рассказана с полярных точек зрения нескольких персонажей, в 1951 году получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале и породил живой интерес международной аудитории к японскому кинематографу.

Я считаю, Матико Кё блистательно сыграла в этой картине, очень сильно. И чтобы добиться такого результата, ей пришлось около месяца репетировать роль.

Мы остановились в Киото, ждали, пока достроят декорации. Чтобы не-много развлечься, мы начали смотреть какие-то 16-миллиметровые записи. На одной из них был фильм Мартина Джонсона о джунглях, и в одном из эпизодов я увидел льва, бродящего в поисках добычи. Я отметил для себя эту сцену и сказал Мифунэ, что именно такой игры я хочу от него, что он должен стать этим львом.

Тогда же в центре города Масаюки Мори посмотрел фильм о джунглях, и там показывали черного леопарда. Мы все пошли смотреть эту картину. Когда на экране показался леопард, Матико была потрясена и спрятала лицо. Я увидел ее жест и осознал, что это как раз то, что я хотел видеть в образе жены самурая.

Я люблю и всегда любил немые фильмы. Зачастую они намного красивее звуковых. Возможно, так и должно быть. Я во что бы то ни стало хотел хотя бы частично воспроизвести эту красоту. Помню, я думал так: одна из техник современной живописи — упрощение, и поэтому я должен упростить свою картину.

Во время работы над фильмом проблем нам хватало. Когда мы закончили монтаж первой части, на студии случился пожар, и затем второй — когда мы занимались озвучанием. Воспоминания о том периоде не приносят мне радости. Я также не знал, что картину послали в Венецию. И этого бы, конечно, не случилось, если бы Джулиана Страмиджоли¹ не увидела ее или она бы ей не понравилась.

«Идиот» (Hakuchi), 1951

Вскоре Куросава экранизировал роман Достоев-ского «Идиот». Продюсерской компании Shochiku оригинальная авторская версия показалась слишком длинной и впоследствии была значительно сокращена. Картина не имела успеха у критиков и оказалась коммерческим провалом.

Этот фильм я задумал еще до того, как снял «Расёмон». Я с детства читал Достоевского и уже тогда подумал, что из этой книги может получиться великолепный фильм. Естественно, нельзя сравнивать меня с ним, но он по-прежнему мой любимый автор — Достоевский наиболее честно говорит о человеческом бытии. И мне кажется, сняв эту картину, я наконец по-настоящему понял его.

Люди говорили, что фильм вышел неудачный. Я так не думаю. По крайней мере, если рассматривать его просто как развлечение, не думаю, что он стал полным провалом.

«Жить» (Ikiru), 1952

Такаси Симура создал незабываемый образ, сыграв чиновника, который, узнав, что болен раком, находит в жизни новый смысл.

Лучше всего я помню длинный финальный эпизод, где время от времени мы видим сцены из жизни героя в будущем. Изначально я хотел, чтобы весь эпизод сопровождала музыка. Я обсудил это с Фумио Хаясакой, мы приняли единодушное решение, и он написал партитуру. Но когда пришло время озвучания, оказалось, что сцены никак не вяжутся с музыкой, что бы мы ни делали. Я долго думал об этом и в итоге убрал всю музыку. Помню, как тогда расстроился Хаясака. Он сидел, не говоря ни слова, а остаток дня старался казаться веселым. Мне было жаль, что пришлось так поступить, но я должен был это сделать. Сейчас уже бессмысленно говорить, что я тогда чувствовал, — ведь его уже нет.

Хаясака был прекрасным человеком. Мы работали так, словно он (в своих очках) был слепым, а я глухим. Наше сотрудничество было очень плодотворным, потому что слабая сторона одного была одновременно сильной стороной другого. Мы были вместе десять лет, а потом его не стало. Это была потеря не только для меня, но для всего мира музыки. Второй раз такого человека в жизни не встретишь.

«Я живу в страхе» (Ikimono no kiroku), 1955

Куросава снял мрачную картину о стареющем человеке (эту роль сыграл Мифунэ), одержимом идеей о грядущей ядерной войне.

Я работал над «Семью самураями» и как-то пошел навестить Хаясаку, он болел. Мы беседовали, и он сказал, что если над человеком нависла угроза смерти, он не может хорошо работать. В то время он уже был сильно болен и очень слаб, и мы знали, что в любой момент он может умереть. Он тоже это знал. Перед этим мы немного поговорили о ядерных испытаниях на атолле Бикини. Когда он сказал, что умирающий человек не может работать, я подумал, что он имеет в виду себя, но это было не так. Он говорил обо всех, о каждом из нас.

Работая над сценарием, мы² с каждым днем все сильнее чувствовали, что создаем нечто важное, что если настанет конец света, придет время Страшного суда и мы должны будем отчитываться за прожитую жизнь, мы встанем и гордо скажем: «Мы сняли «Я живу в страхе». Именно такой эта картина и получилась в итоге.

«Трон в крови» (Kumonosu-jô), 1957

В поражающей взгляд экранизации «Макбета» действие трагедии Шекспира перенесено в Японию XVI века.

Я хотел снять «Макбета». Проблема была в том, как адаптировать эту историю под японский образ мышления. Сам сюжет достаточно понятен, однако японцы иначе относятся к таким феноменам, как ведьмы и призраки. Я решил использовать технику театра Но, поскольку в нем стиль и сюжет составляют единое целое. Мне хотелось перенести на экран манеру игры актеров Но, их пластику, походку и общую композицию, характерную для этого театра.

«Злые спят спокойно» (Warui yatsu hodo yoku nemuru), 1960

С необыкновенным мастерством Куросава использовал пространство широкого экрана, чтобы рассказать историю из современной жизни, ставшую обвинительным актом продажному большому бизнесу.

Это был первый фильм, снятый моей собственной компанией Kurosawa Productions, я сам финансировал производство. Начиная с этой картины ответственность за все, что я ни делал бы, лежала только на мне. Поэтому я много размышлял о том, какой фильм мне стоит снять. Идея снимать ради денег меня не привлекала — режиссер не должен использовать свою аудиторию в корыстных целях. Я же хотел рассказать социально значимую историю. Наконец я решил снять картину о коррупции, поскольку взяточничество, нечестные доходы и прочие пороки, процветающие в обществе, на государственном уровне, всегда казались мне самыми низкими преступлениями. Большие люди прячутся за фасадами известных организаций с хорошей репутацией, огромных корпораций, и никто не догадывается, какие они подлецы, какими жуткими вещами они на самом деле занимаются. Мне показалось важным разоблачить этих людей, и я начал работать над фильмом.

Но даже в процессе работы я понимал, что фильм не получится таким, как я его задумывал, просто потому, что я не мог рассказать и показать всего, что хотел.

«Телохранитель» (Yôjinbô), 1961

Мифунэ предстает в ставшем легендарным образе самурая, который стравливает между собой два враждующих бандитских клана, действующих в небольшом городке. Как известно, Серджо Леоне использовал этот сюжет в картине «За пригоршню долларов».

Это идеальная основа для интересной истории, и мне показалось удивительным, что никто до сих пор не додумался ее использовать. Идея в том, что две стороны соперничают друг с другом, но это не противостояние плохих и хороших, здесь обе стороны одинаково плохи. Все мы знаем, что это такое. Мы, будучи слабыми, оказываемся зажатыми в тиски, и выбрать из двух зол меньшее невозможно. Картина стала невероятно популярной, это был хит.

В нашей компании говорили, что все это благодаря многочисленным сражениям на мечах. Но дело не в этом, причина — в характере персонажа, в том, как он действовал. Он герой в истинном смысле этого слова, у него есть реальная причина, чтобы бороться. Он же, не размахивая мечом, стоит над схваткой.

«Рай и ад» (Tengoku to jigoku), 1963

Основой для этого завораживающего триллера послужил роман Эда Макбейна «Выкуп Кинга».

Каждый фильм рождался из того, что когда-либо переживал я сам. Однажды у моего друга похитили сына, и этот варварский поступок так сильно огорчил и возмутил меня, что я решил снять «Рай и ад». С тех пор мне присылают массу писем, люди обвиняют меня в том, что в картине я показываю, как нужно похищать детей. Но это вовсе не то, что я имел в виду. Просто когда с моим другом случилось несчастье, оно произошло и со мной.

«Красная борода» (Akahige), 1965

В последней совместной с Куросавой работе Тосиро Мифунэ сыграл роль врача сельской больницы в Японии конца XIX века, который обучает молодого заносчивого стажера, показывая ему, насколько ценны их труд и старания для бедных и больных. Утомительные съемки длились два года.

Работая над этой картиной, я представлял себе нечто особенное. Я хотел сделать что-то… удивительное, внушительное, чтобы люди почувствовали, что непременно должны увидеть этот фильм. Чтобы добиться этого, все мы работали напряженнее, чем когда-либо, старались не упустить ни одной детали, были готовы преодолеть любые трудности. Это был действительно тяжелый труд, дважды за период съемок я сильно болел.

«Тень воина» (Kagemusha), 1980

Первый после десятилетнего перерыва фильм, снятый Куросавой в Японии. Благодаря Джорджу Лукасу и Фрэнсису Форду Копполе компания 20th Century Fox согласилась частично финансировать производство картины.

Я приехал в Америку на церемонию вручения премии «Оскар». Там я увидел Джорджа Лукаса и Фрэнсиса Копполу. Они подошли и сказали, что мои фильмы многому их научили. Лукас также добавил, что хотел бы помогать мне всем, чем только сможет. В то время я пытался договориться об условиях производства «Тени воина» с компанией Toho, но наши переговоры практически зашли в тупик. Поскольку это была наша первая встреча, я не мог сразу заявить, что мне не хватает денег на проект. Но, должно быть, в беседе с ними кто-то упомянул о моей проблеме, потому что они пришли в 20th Century Fox и убедили Алана Лэдда-младшего вложить средства в мой проект в обмен на право распространять картину за пределами Японии.

«Ран» (Ran), 1985

В величественной эпической картине Куросавы сюжет, близкий к шекспировскому «Королю Лиру», перенесен в Японию XVI века.

Идея, которую я стремился воплотить в «Ран» и которая оформилась уже на этапе написания сценария, в том, что боги, или единый Бог, или какой бы то ни было иной представитель высшей силы, наблюдающий за всеми событиями человеческой жизни, пребывает в печали, видя, как люди уничтожают друг друга, и чувствует, что повлиять на их поведение он не в силах.

Sight & Sound, 2010, July

Перевод с английского Елены Паисовой

В подборке использованы фрагменты интервью, проведенных Тони Рейнсом (1981) и Майклом Срэгоу (1986)

¹ Глава агентства Unitalia Film

² Синобу Хасимото, Хидэо Огуни и Акира Куросава