«Живу где‒то между двумя мирами»

Живущий в Нью-Йорке румын Богдан Джордже Апетри снял пока что только один полнометражный фильм «Окраина».

Тем не менее дебют оказался удачным. Эта картина была представлена в конкурсе фестиваля современного кино «2 in 1» и с успехом демонстрировалась на международных фестивалях в Локарно, Котбусе и Вене (на последнем фильм получил приз ФИПРЕССИ). Действие «Окраины» разворачивается в современном Бухаресте. Главная героиня решает воспользоваться суточным «отпуском» из тюрьмы, чтобы сбежать из Румынии и начать новую жизнь. За эти 24 часа ее ждут три важные встречи — с братом, бывшим любовником и собственным сыном, живущим в детском доме. Однако героиня обретет печальное осознание своего полнейшего одиночества.

Несмотря на то что сам Апетри не считает себя типичным представителем румынской «новой волны», фильм «Окраина» оказался неожиданно созвучен картинам других представителей ставшего ныне модным региона. Возможно, это отчасти заслуга Кристиана Мунджу, которому принадлежала идея сценария «Окраина».

Анжелика Артюх. Чем вы занимались до того, как начали снимать кино?

Богдан Джордже Апетри. Это длинная история, но попробую рассказать покороче. Прежде чем стать режиссером, я работал юристом. Поступил в юридическую школу в Румынии, хотя еще до вступительных экзаменов знал, что на самом деле хочу быть кинорежиссером. Но я был уверен, что в восемнадцать лет слишком рано начинать заниматься режиссурой. Решил, что лучше закончить какой-нибудь обычный университет, а уже потом попробовать поступить в киношколу. Отучившись пять лет на юриста, я затем еще год занимался юридической практикой в адвокатской конторе. Это был замечательный опыт, поскольку я оказался в среде людей, с которыми в обычной жизни вряд ли познакомился бы. Кроме того, я счастлив, поскольку во время обучения встретился со своей будущей женой.

В конце концов в 2001 году я подал документы в киношколу, переехал в Нью-Йорк и начал изучать кино в Колумбийском университете. Там я тоже учился пять лет и получил два диплома — режиссера и оператора. После киношколы работал как сопродюсер на американском полнометражном фильме «Три двора» Эрика Мендельсона, который получил приз за лучшую режиссуру на фестивале «Санденс» в 2010 году. После этого проекта у меня появилась возможность снять в Румынии фильм «Окраина» по сценарию Кристиана Мунджу.

Анжелика Артюх. В Нью-Йорке вы прожили довольно долго. Какой вы увидели Румынию после своего возвращения? В частности, как восприняли румынскую киноиндустрию?

Богдан Джордже Апетри. Опыт столь долгой жизни вдали от Румынии и в самом деле был для меня очень странным (в Нью-Йорке я живу уже почти десять лет). В 2001 году, когда я уезжал, в нашей киноиндустрии практически ничего не происходило. Отчасти поэтому я стремился уехать и изучать кино за границей. В 2005 и 2006 годах ситуация в румынском кино неожиданно начала меняться, и вскоре из Румынии хлынула лавина хороших фильмов. Естественно, для меня это был огромный сюрприз, и я был счастлив. Предложение снять «Окраину» пришло в самое подходящее время — я как раз искал возможность сделать интересный проект у себя на родине. Этот фильм дал мне шанс открыть для себя румынскую индустрию с новой стороны, познакомиться с людьми, которые создают ее сегодня, они пришли в кино уже после того, как я покинул страну. Я считаю, что наша киноиндустрия определенно изменилась к лучшему. Когда я уезжал, в стране снимались один-два фильма в год, вернувшись же, увидел, что их количество выросло до четырнадцати-пятнадцати. Возможно, со стороны это покажется незначительным ростом, но для Румынии это действительно огромный шаг вперед. Уверен, что количество скоро перейдет в качество.

Анжелика Артюх. Что вы думаете о румынской «новой волне»? И в чем видите ее предпосылки?

Богдан Джордже Апетри. Мне трудно говорить об этом по нескольким причинам. Во-первых, я бы очень хотел, чтобы «новая волна» действительно существовала. Понимаю, что людям со стороны легко говорить о таком явлении, но если смотреть изнутри, это выглядит как чистое стечение обстоятельств. Так уж случилось, что в определенное время несколько режиссеров начали снимать фильмы. Каждый со своими взглядом на жизнь и представлениями о кино, с различным опытом за плечами. Во-вторых, я до сих пор чувствую, что до конца не принадлежу к сообществу румынских кинематографистов. Мне сложно говорить на эту тему, поскольку я не очень хорошо знаю «кухню» румынского кинематографа в сравнении с теми, кто постоянно живет и работает здесь. Я только что закончил свой первый фильм, а как только вернулся в Америку, тут же начал работать в качестве продюсера над новой полнометражной картиной. Ощущаю, что живу где-то между двумя мирами.

Что касается предпосылок румынской «новой волны», могу сказать так: я верю, что и в жизни, и в истории важную роль играет счастливый случай. Большая удача, что целая группа молодых режиссеров стала снимать фильмы примерно в одно и то же время. Конечно, многие мне возразят, но я так чувствую. Честно, не вижу веских внешних причин для появления «новой волны» вроде хороших киношкол, новых путей финансирования кино, неожиданного роста интереса румынской аудитории к отечественному кино и так далее. Хотя понимаю, что прежде чем выстроится правильный взгляд на развитие румынского кино, должно пройти несколько лет. Пока мы находимся в середине некоего процесса и не можем быть объективными.

Анжелика Артюх. Кристиан Мунджу — автор идеи «Окраины». Как вы нашли друг друга?

Богдан Джордже Апетри. История проста. И она вновь подтверждает, что шанс и удача очень важны. Кристиан написал оригинальный сценарий «Окраины» около десяти лет назад, а затем решил, что ставить картину должен кто-то другой. Он продал его Saga Film — компании, которая в конце концов продюсировала фильм. Пока они выбирали режиссера, Кристиан разыскал меня. Думаю, он видел мои короткометражки, снятые в Колумбийском университете и вышедшие на DVD. Переговоры были недолгими. Я приехал из Нью-Йорка в Бухарест и после недолгих переговоров немедленно начал переписывать сценарий, работать над кастингом, искать места съемок. В общей сложности работа над фильмом заняла у меня полтора года.

Анжелика Артюх. Ваш фильм довольно пессимистичен. Вы показываете мир, где никто никому не верит и не помогает. Здесь мужчины жестоки к женщинам, семейные связи рушатся на глазах. Как воображаемый мир фильма соотносится с реальностью современной Румынии и жизнью румынского общества?

Богдан Джордже Апетри. Я не пытался делать фильм комментарием к румынскому обществу или каким-либо реальным ситуациям в стране. Я всегда придумываю универсальную историю. Она может произойти в любой стране мира. Матильда могла бы жить в Болгарии, Аргентине или Канаде. Конечно, при этом история должна корениться в реалиях той страны, где происходит действие. Но ее ядро, формирующие ее аспекты всегда универсальны. Я уверен, что художественный фильм должен быть именно таким, иначе он может скатиться в дидактику и заставить аудиторию скучать. Что касается пессимистического тона фильма, он обусловлен характером главной героини. Невозможно представить настроение и мир Матильды в радужных тонах. Ее прошлое, ее личность диктуют такого типа историю. В реальной жизни я очень оптимистичный человек, но в своих картинах могу рассказывать разные истории. Посмотрим, каким будет мой следующий фильм.

«Окраина»

Анжелика Артюх. Ана Улару в роли Матильды очень хороша. Как вы ее на-шли?

Богдан Джордже Апетри. Снова вопрос удачи. Ану я нашел в самый последний день кастинга, который длился четыре месяца. Приехав из Нью-Йорка, я почти не знал румынских актеров и актрис, кроме тех, кого видел в лучших румынских фильмах, которые показывались на фестивалях. Поэтому кастинг в Бухаресте шел у меня очень долго. В конце концов осталось несколько претенденток на роль Матильды. Несмотря на то что они хорошие актрисы, я не был до конца удовлетворен их работой. Неожиданно кто-то порекомендовал мне Ану. Я позвонил ей в последний день. Необыкновенная сила, прекрасная актерская техника, талант и энергия, которые ощущались в ней, даже когда она ничего не делала, — все это убедило меня дать ей эту роль. Я считаю, что мне повезло: большую часть фильма Ана буквально держит на своих плечах. Она участвует во всех сценах, благодаря ей история движется вперед, как локомотив. Уверен, в будущем она сыграет немало хороших ролей.

Анжелика Артюх. Фильм строго разделяется на три части, каждая из которых названа мужским именем: брата, любовника, сына. Матильда хочет наладить отношения с каждым из них, но ее каждый раз отталкивают. Это невольно делает героиню жертвой мужского мира. Вкладывали ли вы подобный смысл в свой фильм или, может, имели в виду что-то другое?

Богдан Джордже Апетри. Как режиссеру мне очень трудно, даже невозможно говорить о значениях фильма. Значений и смыслов столько же, сколько зрителей. У каждого свое личное восприятие и собственные интерпретации. В чем я уверен, так это в том, что фильм всегда лучше своего режиссера, поскольку он живет в людях, которые его смотрят. Они привносят в него больше, чем вкладывает художник.

Трехчастная структура принципиальна для моего фильма. Поскольку героине отводится только 24 часа, наличие этих глав дает нам возможность увидеть как можно больше элементов мира Матильды. Первая часть показывает нам ее семью в лице брата, прошлое героини и отношение к ней людей, с которыми она должна бы быть близка. Во второй части мы видим бывшего любовника и отца ее ребенка — другую сторону жизни. Третья часть, в центре которой сын героини, — это не только мимолетный взгляд в прошлое, но также ее стремление к возможному будущему. Все эти главы раскрывают различные стороны жизни и характера Матильды, так что к финалу возникает более или менее целостный образ. Структура очень помогает в выстраивании драматургии фильма. Очевидно, что развитие конфликта между женским характером и тремя мужскими делает историю саму по себе интересной. Но раскрытие актуальных смыслов, проистекающих из этого конфликта, я все же предоставил бы зрителям.

Анжелика Артюх. Все части начинаются практически с одинаковой композиции и ситуации — Матильда идет по улице, входит в дом, идет по коридору, останавливается возле двери, чтобы встретить очередного мужчину. Почему вы избираете столь классическую структуру? Не кажется ли вам, что при таком раскладе возникает ощущение, что главная героиня все время ходит по кругу?

Богдан Джордже Апетри. Я придаю большое значение видимой структуре фильма, которая создает и атмосферу драматизма. Идеи топтания на месте, неизменности, безысходности действительно просматриваются в «Окраине». Люди вроде Матильды часто оказываются внутри некоего порочного круга, для них изменить свою жизнь — большая проблема, даже если они очень стараются. В финале эта безысходность становится реально осязаемой, несмотря на то что героиня прилагает огромные усилия, отчаянно пытается разрешить свое положение. Когда люди не могут изменить ничего в своей жизни и не понимают, почему, они обвиняют в этом себя или внешний мир, или и то, и другое. Но в чем истинные причины этой беспомощности и существуют ли они вообще? Надеюсь, для зрителей фильм оставит этот вопрос открытым.