Бумажные игры. Портрет Мишеля Осело

Мишель Осело — легендарное имя в анимационном мире. В отличие от многих талантливых собратьев по рискованному делу «одушевления», Осело давно вышел за пределы собственно анимационного «гетто». Его фильмы удостаиваются призов не только специализированных фестивалей, но и «Сезаров», каннских наград. Телевизионные показы его «серийных» работ собирают немыслимые рейтинги, а полнометражные картины (прежде всего «Кирику и Колдунья», сиквел «Кирику и дикие звери») в Европе взрывают бокс-офис.

Стиль фильмов Осело, при всем различии технологий, — родом из детства. Режиссер, рожденный на французской Ривьере, с малолетства жил в Гвинее. Западная Африка — его вторая родина. Декоративный колорит «черной этники» — язык, на котором он свободно говорит на экране.

"Азур и Азмар"

Есть еще одно важное обстоятельство: режиссер никогда специально не обучался анимации. На протяжении многих лет он изучал тонкости декоративно-прикладного искусства в Школе изящных искусств в Анже, в Калифорнийском институте искусств. Подчеркнутая декоративность, стилизация различных фактур и материалов (резьба, роспись, керамика), обращенность к древним ритуалам — характерные черты особого «узорного», легко узнаваемого почерка Осело.

Если говорить о предтечах, на которые опирается его стиль, то это замысловатый микст древнегреческой керамики, древнеегипетских канонов, изысканных книжных гравюр Хокусая, иллюстраций британцев Артура Ракхема и Хит Робинсон и, конечно же, цепкой утонченности графического пера Обри Бёрдсли.

В анимационной среде Осело прославили его ранние короткометражные картины. Среди них «Три изобретателя». Из бумажного кружева изваяна (вырезана простыми ножницами) вселенная. Герои фильма, изобретатели, воодушевлены идеей создания волшебных устройств, дабы сделать жизнь прекрасней. Но обыватели их затеи воспринимают в штыки.

Его самый знаменитый фильм «Кирику и Колдунья» о героических приключениях особенного африканского мальчугана, который до собственного рождения уже хорошо знает, чего хочет. Из утробы требовательно обращается к матери: «Мама, дай мне родиться!» Мама с пониманием относится к просьбе. И ребенок — сам! — рождается. Потом просит: «Мама, помой меня!» Узнав о происках злобной Колдуньи, высушившей родник, уничтожившей мужчин в деревне, малыш отправляется по дороге огненных деревьев на решающее сражение…

Кирику очень разнокалиберный герой. Он одновременно маленький и большой, слабый и сильный. Хотите быть свободными, говорит Осело, не бойтесь ответственности, не ждите команды сверху: складывайте собственную судьбу самостоятельно. История подвигов малыша Геркулеса рассказана с иронией, но главное — безмерно живописно.

Этот принцип — сцепленные сюжетные звенья смыкаются в красочное многооттеночное ожерелье фильма (как правило, сказки) — становится для режиссера основополагающим. Для Осело не существует ограничений в выборе стран и континентов — реальных и выдуманных, времен и эпох. Сквозной нитью, накрепко сшивающей хронотоп, становятся сами герои. Они проникают сквозь среды, границы, эпохи. Они сами являются цементом, соединяющим «кирпичики» в зданиях его сказок.

"Сказки на ночь"

Сказка для него универсальный и вечный сюжет о человеке. Осело берет старые, всем известные истории и заново переосмысливает их: «Я играю с шарами, которые бесчисленные жонглеры уже использовали на протяжении многих веков. Эти шары, которые передаются из рук в руки, не новые. Но моя игра происходит сейчас, и я не знаю, чем она обернется».

Принцы и принцессы — любимые герои Осело, переходят из сюжета в сюжет, всем знакомый с детства. Именно «Принцы и принцессы» (2000) вернули в анимацию моду на «силуэтное кино», с которого искусство оживления когда-то начиналось.

Самый монолитный, внутренне целостный фильм «Азур и Азмар» (2006), собравший в мире почти двадцать два миллиона долларов. Мегапродукция, фильм-концерн, объединивший усилия аниматоров Франции, Италии, Испании, Бельгии. История молочных братьев — богача блондина Азура с глазами цвета неба и бедняка брюнета Азмара с глазами цвета ночи. Здесь есть традиционное для Осело путешествие по волшебному миру в поисках загадочной страны Феи Джиннов. Там, на рубеже дня и ночи, от героев потребуется не только свершение подвигов, но и изменение себя (по Осело, самосовершенствование и есть самое трудное свершение, почти подвиг). Только так можно снова стать братьями. Несмотря на изобилие изобразительной и философической символики, фильм оставляет ощущение прямолинейного, почти публицистического месседжа — о братстве людей разной крови. К тому же компьютерная обработка высушила и уплощила изображение. Что, впрочем, нисколько не помешало популярности картины. После хита «Азур и Азмар» режиссер стал знаменитым настолько, что сама Бьёрк попросила его сделать видеоклип на музыку «свинцового сингла» из ее сольного альбома Volta. В нем черные контуры танцовщиков, движущихся на фоне цветного экрана, напоминают силуэтную анимацию. На экране — перевернутое лицо певицы, размываемое водными узорами…

Силуэтная анимация — конек Осело. Своим названием силуэтная анимация обязана генеральному контролеру финансов Франции Этьену де Силуэту. Его непопулярные методы экономии за счет подданных вызвали негодование художников. Возникла злая карикатура в виде теневого профиля, вырезанная из черной бумаги, ставшая сразу известной. Так с середины XVIII века во Франции обрело жизнь искусство силуэта.

Силуэтная анимация — одна из самых рукотворных, старейших технологий. Плоские фигуры вырезаются из бумаги (в том числе фотографической), картона, ткани, тонких листов металла и накладываются на целлулоидную пленку (или стекло). Для каждого следующего кадра их положение микроскопически изменяется. Одна из пионеров силуэтной анимации, Лотте Райнигер, в своих незамысловатых историях задала канон стилю. С помощью этого метода создан один из первых полнометражных фантастических мультфильмов «Апостол» (1917) аргентинца Квирини Кристиани. В мультфильме «Приключения принца Ахмеда» (1926) уже использованы не белые, а черные силуэты на цветном фоне, подсвеченные сзади. Это совсем близко к технологии Осело. У силуэтной анимации своя история, свой расцвет, свои неудачи, свои кумиры. Мишель Осело — самый именитый.

Он дорожит старомодной, дешевой, можно сказать, допотопной техникой — когда всё в твоих руках. Ему нравится именно доморощенность работы с простой бумагой, сам процесс «вырезания». «Это единственная область, где человечество не прогрессирует, как и нравственность». При этом Осело всегда идет в ногу со временем, использует в работе новейшие технологии: компьютер, 3D, стереокино. Но и в виртуальном дискретном пространстве он точно воспроизводит текстуру: бумагу, ткань, каменный барельеф. Для воспроизведения силуэтной техники в компьютере вместо вырезанных силуэтов используют отсканированные изображения или векторную графику. «Цифра» просто ускоряет темп работы.

Осело не гонится за оригинальностью. Но каждый кадр выстраивает как рукотворную картину, не боясь симметрии, украшает кадр орнаментами, сложными узорами.

У Осело есть привычка возвращаться к собственным работам. Продлевать их (как в сиквеле о Кирику), заново «перечитывать», переосмысливать. Как и принято в русле фольклорных традиций, сюжет внутри сказки заново прокручивается, обрастая новыми важными подробностями.

Осело — автор своих картин. Сам пишет историю, делает сториборд. Онписатель, режиссер, художник-дизайнер, аниматор, монтажер. Он совершенно свободен, вольно смешивает в пространстве одного фильма разные культуры, этнические традиции, времена, смыкая их в энергетическом поле замкнутого живописного образа. Сквозной хронотоп прошивает пространства — географические широты и временные меридианы на маленьком пятачке экрана.

Вместе с тем автор ограничивает себя: подобно книжному иллюстратору, ищет визуальное воплощение слову. При этом не занимается адаптацией фольклора. Он берет старые сказки с их внешней простотой, с их чарами, их образной системой и создает на этой густой основе собственные истории, старой сказкой пропитанные. Он сравнивает себя с колдуном — потому что начинает свои фильмы из ничего. И на чистом листе экрана с помощью ножниц и старых сказочных сюжетов вырезает собственные метафоры, смыслы, послания.

«Сказки на ночь» изначально были сериалом 1992 года, с успехом и по сей день демонстрируются по французскому телевидению. (В сериале были в основном профильные изображения — черные силуэты на цветных фонах.) Полнометражный фильм «Сказки на ночь» (2011) — первый анимационный фильм 3D в конкурсной программе Берлинского фестиваля — беспрецедентное решение отборочного жюри.

…Когда зажигаются разноцветные огни современного города, в маленьком театрике (точнее, кинотеатрике) встречаются юноша, девушка и автор. Они обсуждают, что поставить прямо сейчас вот на этой сцене-экране. Главная радость этого фильма — таинство рождения киносказки на наших глазах.

Здесь снова использована любимая форма Осело — коллекция сказочных историй. Главки, новеллы (в фильме шесть сказок) соединяются в цепь кинематографических скетчей.

Главная движущая сила действия — желание актеров сыграть ту или иную роль. Автор тут же печатает на машинке текст, прописывая роли. Художница рисует эскизы, создает костюмы, прически.

Юному актеру страстно хочется сыграть то оборотня (на лицо ужасного Волка, внутри — прекрасного Принца), то спасителя угнетенных, то самоотверженно влюбленного. Перед мини-спектаклем рассматривают и обсуждают декорации, варианты костюмов. Потом «замысел», отстуканный на печатной машинке, вводится в компьютер, который и проецирует на экран силуэтный мир. Закулисье превращается в сценическую (кинематографическую) магию, проза — в поэзию. Актеры буквально с головой погружаются в воображаемое пространство. Действие сказок протекает от Карибских островов до Африки и Тибета. В каждом сюжете молодой человек принимает вызовы судьбы, он готов совершить невозможное, лишь бы заполучить руку принцессы. Добро, как и положено в сказках, торжествует победу.

"Кирику и дикие звери"

В тибетской сказке две царственные особы заключают пари на «честность» простого паренька, никогда не лгущего. Стерпеть такое невозможно — надо вынудить его сказать неправду. К нему подсылают красавицу, «смертельно занемогшую». Спасти ее может лишь сердце коня, являющегося первым и единственным другом паренька. Выбора у юноши нет: либо солгать, либо отдать сердце друга. Лучшая сцена — диалог юноши с конем, готовым пасть жертвой любви. Сердце коня и есть цветок жизни. Сюжет о любви, которая требует жертв, прописан в рериховской ослепительной палитре: алый, кобальт, сиреневые фоны. Золотое солнце, сползающее с вершины горы.

Осело не ищет простых загадок и предсказуемых решений. Он включает воображение зрителя. При этом кино его чрезвычайно старомодно. Отсылающее нас к старинным анимационным аппаратам или к камере-обскура. Экран словно светонепроницаемый ящик, внутри которого луч света зажигает волшебную жизнь. Осело оставляет зрителю свободные лакуны в изображении и повествовании, дабы он заполнил их собственной фантазией. Да и черные силуэты на цветных фонах — голубом, золотом, алом, розовом — тоже домысливаются нами, превращаясь в живых, своенравных героев.

Автор демистифицирует принятые в мультипликации договоренности. Вот чудище, пожирающее юных дев. Но не такое уж страшное, раз его только что вырезали из черной бумаги. И принц… конечно, герой, но не совсем принц. А просто начинающий актер. К тому же бумажная марионетка. Все это «бумажная игра», исполненная иронии. К примеру, принц из трех принцесс должен опознать свою суженую. Мало того, что наследницы трона вырезаны по одному лекалу, все они с одинаковыми трубками — одинаково дымят.

Сказка о Золотом городе поражает сверкающей картинкой. Откуда же столько золота? Чтобы поддерживать блистательное одеяние пирамид, дворцов и фонтанов, самые красивые девушки города должны четыре раза в год «всенародно» гибнуть. Смерть их обставляется помпезно: с хором, музыкантами, толпой ротозеев. С непременным присутствием царских особ. Специально исполняется кантата триумфа… прямо у эшафота. Вот он, подлинный триумф законности! Монстр с огромными зелеными глазами уже плотоядно поджидает красавиц, зазывно распахивая пасть. И небо кровожадно алеет. Принц нарушит неправедный порядок вещей. Золотой город буквально осыпается черным пеплом. Народ негодует: так не договаривались. Мы не просили вас нас спасать! Долой принца, учинившего свободу, о которой его не просили! Нам и в золотой городской клетке было неплохо…

В сказке «Драконы и принцессы» («Мальчик Там-там») режиссер возвращается к приемам африканских сказок про Кирику. Ти Жан мечтает научиться играть на тамтаме так, чтобы его слушали, а то все его прогоняют: шумит очень. Но он непременно научится. Добрые люди под божественные звуки его тамтама будут плясать и петь, динозавр в бешенстве… затанцует, злые недруги побегут прочь вместе с копьями, а вредоносный шаман будет развенчан изобретательным ритмом. Синхронные танцы вокруг священного дерева объединят племя и защитят родную деревню.

Две сестры-принцессы влюблены в одного принца, который должен жениться на старшей. Узнав его секрет (принц — оборотень, по ночам превращается в волка), старшая от него отказывается и во всеуслышание разглашает его тайну. Отныне он — Волк, только любовь спасет его. Осело не снимает мультфильмы для детей. Его истории о любви, предательстве, само- пожертвовании — универсальны, вневозрастны.

«Сказки на ночь» — не захватывающее динамичное зрелище, скорее медитативное, дающее ощущение света и покоя. Может, немного убаюкивающее, как всякая приличная «сказка на ночь». Порой слишком красивое. Сам Осело сравнивает свое искусство с разновидностью йоги, но с элементом иронии. Расслабься, зритель! Наслаждайся. Ты попал в своеобразный выставочный зал, где демонстрируются живописные одушевленные сказки. Новый вид киноинсталляций. Старое новое кино.

По сути, Осело вернулся к формату короткометражки, с которой начинал. И которая, по моему субъективному ощущению, для него — идеальная форма выражения. Самое скучное и неталантливое в фильме «Сказки на ночь» — антракты, связки между действиями, когда актеры готовятся разыграть новую историю.

Осело — двуликий Янус, одним боком обращенный к традициям и методам классической анимации, другим — к новаторским современным технологиям. В «Сказках на ночь» с помощью силуэтной анимации он внедряет двухмерных героев в трехмерное пространство. Его кинопьесы напоминают театр теней, нарочитый примитив, наивное искусство — персонажи плоские по своей конструктивной задумке. Но они органично существуют в трехмерном мире, углубляясь в многоцветный углубленный фон, словно в многослойные декорации на театральной сцене. 3D для режиссера не модная игрушка, а всего лишь полезный инструмент. В отличие от многих кинособратьев, он не тщится копировать реальность.

Анимация Осело, несмотря на все технические навороты и технические же изъяны, — рукотворное чудо. Она трогательна, как домашний театр. Режиссер двигает под камерой плоские марионетки, заставляя зрителя верить в серьезность экранного волшебства, осуществляя затаенную с детства несбыточную мечту — погрузиться в глубину книжной иллюстрации.