Four seasons. «Еще один год», режиссер Майк Ли

Прошел целый год после Канна-2009 и аккурат в начале следующего фестиваля в наш прокат вышел «Еще один год» Майка Ли, никаких наград не получивший, кроме высших оценок в рейтинге критиков. Между тем, эта человечнейшая картина доступна в своей высокой простоте каждому зрителю, еще не забывшему, что он не «бессмертный».

Однако для фестивальной конъюнктуры это кино почившей эпохи. Более того, почти такое кино, но растянутое на сезоны без потери исполнительского качества, теперь можно увидеть в лучших американских сериалах, сделанных для кабельных каналов. Такая вот мутация «видов и жанров». Но Майк Ли и в этой ситуации остается непобежденным маэстро английского реализма. И не устает повторять, что режиссер всегда снимает, в сущности, один и тот же фильм. Хотя на протяжении его карьеры мрачноватые картины сменяются менее безнадежными. Следуя такому биоритму, после отчаянно терпеливой, но анархической «Беззаботной», он должен был снять «Еще один год». Драму жизни, а не драму в жизни. Майк Ли, драматург и режиссер, не забывает об этом классическом открытии драматургии Чехова ни в прошлом веке, ни в нынешнем.

В традиционном — актерском — английском фильме, в котором сменяются четыре времени года, нет ни капли радикализма. Зато есть на сегодняшний взгляд бессюжетность, свойственная самому течению повседневности, куда неизбежно вплетаются фабульные перипетии (смерть родственницы, знакомство с невестой сына, рождение ребенка, приезд друга на барбекю), мало что меняющие в самом этом течении — дружественном, отчужденном или тоскливом до кома в горле.

«Еще один год» — картина о счастливой старости и о кошмаре старения, убывании каких бы то ни было возможностей. А значит, просто-напросто о смысле жизни.

Английскость, непременно упоминаемая в связи с Ли, тут распределена по ролям пожилой, консервативной, вполне смешливой супружеской пары и эксцентричной подружки этого благонравного, нисколько не буржуйского семейства. Парочку инженера-геолога и психотерапевта играют Джим Бродбент и Рут Шин. Сказать, что играют они в лучших традициях англий-ской школы, означает, что эти традиции живы в английском кино, пока жив Майк Ли. Других конгениальных примеров что-то давно не видать. Такое поразительное (и для англичан) перевоплощение возможно в результате долговременных репетиций (чем Ли, как известно, занимается) и совершенно не калькирует актерское существование на сцене. Сказать, что «Еще один год» — пьеса в четырех актах (соответствующих four seasons), значит, не понимать сути кино Ли и роли его оператора Дика Поупа, снимавшего солнечную сторону улиц северного Лондона в «Беззаботной», а теперь — южный Лондон в меланхолическом свете.

В «Беззаботной» Ли нарушал стереотип меланхолии, каким он видится неулыбчивым поклонникам независимого кино (а то и жуткого слова «артхаус»). Теперь Ли нарушает законы витального сопротивления небытию. Иначе говоря, упадку душевных усилий, который ощущает в его новом фильме как бы постаревшая Поппи — «беззаботная» по типу характера. Теперешнюю «беззаботную», незамужнюю, истерзанную безлюбьем и алкоголем, зовут Мэри, а играет ее с уморительными ужимками, жалким достоинством, самоотверженной беззащитностью, вспышками обид, кокетства и нестерпимой обделенности Лесли Мэнвилл. Играет нелепую женщину, как когда-то театральная актриса Шарко — ревнивую женщину-мать в муратовских «Долгих проводах».

Рискованная самость Мэнвилл — персонажная и артистическая — балансируется режиссером абсолютной и, кажется, невозможной (разве только в фильмах Кристи Пую) естественностью Бродбента с Шин. Невозможной потому, что — в отличие от непрофессиональных актеров — тут работают мастера высшей лиги, однако результат их присутствия на экране одним мастерством не исчерпывается.

Мэри терзается сама и терзает порой своих единственных друзей, к которым заглядывает поесть, попить чаю или выпить. Так изводил всех, включая себя, совсем другой герой Майка Ли — неприкаянный Джонни в «Обнаженной». Любуясь и сочувствуя малахольной Мэри, Ли недаром называет идеальную пару именами мультперсонажей — Джерри и Томом, что, конечно, становится мимоходным предметом иронии при встрече с барышней их сына, стопроцентной по роли англичанкой, которую играет Карина Фернандес, в «Беззаботной» обучавшая фламенко одиноких англичанок. Там она занималась «психотерапией» тела, вырабатывала гордость без предубеждений в осанке, во взгляде и поведении — под неумолимый, как вызов судьбы, стук каблуков. Теперь она приятная во всех отношениях, знающая, как вести себя, чтобы понравиться, невеста сына (Тома и Джерри) — средненького юриста, но с юмором.

Майк Ли документирует повседневность Джерри с Томом (на работе, на огороде, на похоронах родственницы, за пивом с другом, опухшим от бездарной рутины, в которую он впал, как в старость) без сарказма и сантиментов. Но они, свидетельствует камера, такие обыкновенные люди, незаурядны в своей обычности в том числе и потому, что обеспечивают какую-никакую, пусть временную, полноту жизни и обветшавшей чувихе Мэри, и облезлому однокашнику Тома, и его же осиротевшему брату, в лексиконе которого всего два слова («да», «нет»).

Ну а по краям равнодушного течения «еще одного года» от весны к зиме Ли вкрапляет рабочую повседневность Джерри (сеанс с простецкой пациенткой, изнемогающей от бессонницы в несчастливой семье) и Тома (копающегося на стройке в земле). Простолюдинку в том эпизоде играет Имелда Стонтон с тем же безукоризненным вживанием, что и свою призовую (на Венецианском фестивале) роль Веры Дрейк.

Ли знакомит с буднями счастливой парочки, чтобы иначе взглянуть на немещанскую ритуальность их домашности, в которой отогреваются еще живые души в изношенных телах. Никакого при всем том патернализма или умиления он не ведает. Почти в семьдесят лет Майк Ли не выбирает между порядком и хаосом, как мы — между вечерним отдохновением (забытьем) и утренним кошмаром, когда просыпаться не хочется. То есть он — как поживший и одновременно несносившийся человек (а не только режиссер) — понимает, что такого выбора, в сущности, для живых людей нет.

_________________________________________________________________________________________________________________________________

«Еще один год»

Another Year

Автор сценария, режиссер Майк Ли

Оператор Дик Поуп

Художник Саймон Бересфорд

Композитор Гэри Йершон

В ролях: Джим Бродбент, Лесли Мэнвилл, Рут Шин, Питер Уайт,

Оливер Молтмен, Дэвид Брэдли, Карина Фернандес, Имелда Стонтон

Thin Man Films, Focus Features International, UK Film Council, Film4

Великобритания

2010