Большая постановка жизни

 

Для кого-то июль 2010 года оказался одним из самых важных в жизни, для кого-то пролетел, словно тихий безветренный день. Чемпионат мира по футболу впервые в истории закончился победой сборной Испании. Багдад вновь сотрясли теракты. Москву изнурила жара.
Режиссер фильма «Жизнь за один день» Кевин Макдоналд с продюсерами Ридли Скоттом и Тони Скоттом и порталом YouTube обратились ко всем желающим с предложением запечатлеть на камеру одни сутки своей жизни, а именно 24 июля 2010 года. Дата выбрана не случайно. Документальный эксперимент стартовал почти сразу после финала чемпионата мира по футболу, но до начала повсеместных летних каникул. Единственное условие для участия в проекте — согласие выложить ролики в Сеть. Режиссер и продюсеры Скотт не рассчитывали собрать материал на полнометражный фильм. В результате их «съемочной» группе пришлось отсмотреть и перекроить на монтажном столе 80 тысяч историй из 197 стран.

Принцип структурирования любительской хроники основан на единстве времени действия: от полуночи до полуночи. По сути, время и есть главный герой фильма. Нюансы способов и трактовок его проживания встроены в традиционное повествование, а набор будничных ритуалов: пробуждение, завтрак, прогулка и т.д. — сопоставлен Макдоналдом на зрелищных этнокультурных контрастах.

Фокус рассмотрения, словно линза гигантского микроскопа, наведен на сферу «банального». Загляни в аппарат и увидишь (смонтированную) картинку. Кадры заурядной американской семьи, в которой мать после тяжелейшей операции вынуждена объяснять свое состояние беснующемуся на ее кровати сыну. Эпизод, в котором молодой израильтянин признается в ужасе, преследующем его: а вдруг его комнату займет когда-нибудь палестинец. Сцену, где корейский путешественник, колесящий девять лет на велосипеде по миру, мнется, не желая выдавать, из Северной он Кореи или Южной. Странник вытесняет травму осознания этой границы. Его одиссея — бегство от «неразделенной любви к родине». Хронику трагедии, в которой сто человек стали жертвами массовой паники на музыкальном фестивале «Парад любви» в немецком городе Дуйсбург. Из череды зарисовок реконструируются образы, настроения и убеждения эпохи нулевых. Именно они отпечатываются в памяти как «показательные» фотографии планеты, ежегодно отбираемые на всемирную выставку World press photo.
Сквозным мотивом, формирующим драматургию фильма, стали и ответы героев на вопросы. Что вы любите? Что у вас в карманах? Чего вы боитесь? Таковы «несущие конструкции» сюжета. Идею анкеты Макдоналд заимствует у своего соотечественника — документалиста Хамфри Дженнингса, одного из основателей движения «Массовое наблюдение», рожденного в 30-х годах прошлого века в Британии. Активисты этого движения тоже фиксировали повседневность в жанре дневника накануне второй мировой войны.
Во время просмотра картины возникает предположение, что монтаж, в котором режиссер-документалист реализует свою демиургическую роль, с каждым новым подобным проектом 2000-х утрачивает смысловое напряжение. Ни колоссальность эксперимента, ни откровенность архивных кадров зачастую не способны компенсировать содержательную уязвимость самого метода. Потребность сложить полноценный фильм из эпизодов видеонаблюдения добровольцев воспринимается как трюк, более или менее цирковой. Реальность, задокументированная любителями, дает о себе знать только как о поверхности, по которой скользит их взгляд, и постепенно выхолащивается с экрана, ставшего праздником формального приема или визионерского аттракциона. Если бы Макдоналд перевел этот архив в 3D, то, возможно, получил бы еще один «Оскар» (Академия наградила его за документальный фильм «Однажды в сентябре»).
«Жизнь за один день» можно сопоставить с фильмом Виталия Манского «Частные хроники. Монолог» (1999), где была создана вымышленная биография советского человека, проиллюстрированная кадрами из чужой домашней хроники, которую владельцы архивов присылали на студию режиссера в течение шести лет. Частное (жизнь отдельного человека) и общее (повседневные ритуалы поколения, рожденного в 1961-м) рождают трагикомический образ времени, личной территории конкретного человека и тоталитарной страны, переставшей существовать.
Фильм Макдоналда принадлежит времени глобализма. Режиссер демонстрирует, каким образом мир, лишенный границ, проявляет себя в границах индивидуальных — и национальных — характеров. Коллективный «фотоснимок» земного шара оказался наиболее доходчивой метафорой этого процесса. Но не привнес, или почти не привнес, в его осмысление ничего нового, как не предъявил художественных обоснований для идентичности операторов-любителей.
Проект Макдоналда можно сравнить и с инсталляцией американского художника Кристиана Марклея «Часы», недавно показанной у нас в «Гараже». Его работа тоже запечатлевает жизнь в течение одного дня и представляет собой коллаж из тысячи кадров разнообразных фильмов, в которых показаны часы. При этом инсталляция синхронизирована с местным временем того города, в музее которого она экспонируется. Крохотные фрагменты (кино)реальности слагаются в некий сюжет. Например, если оказаться на выставке вечером, то можно увидеть, как время ужина сменяется ночными приключениями — кражами, убийствами, насилием. Зрителя завораживает не столько разгадка фильмов, откуда вырезаны эпизоды, сколько сама возможность проживания в реальном времени каждой отдельной минуты этой видеоинсталляции. При этом посетители выставки сами для себя решают, сколько часов, минут или секунд они готовы провести в зале. Иллюзион Марклея остается за пределами человеческого восприятия — равно как история кино или «шум» времени. Художник эксплуатирует стилистику аттракциона, но размыкает границы формы в тот момент, когда эффект от просмотра локализуется в индивидуальном опыте, зафиксированном стрелкой часов в карманах завсегдатаев экспозиции.
Премьера «Жизни за один день» состоялась на фестивале «Санденс», где в 2010 году был показан один из самых неожиданных и глубоких документальных фильмов о сетевых мистификациях — «Зубатка» Генри Джуста и Ариэля Шульмана. Вполне тривиальный сюжет о функционировании социальной сети обернулся ошеломительным трагическим детективом. Главный герой — успешный, миловидный фотограф Нев — получает по Интернету письмо от восьмилетней девочки-художницы, умиляется ее рисункам и втягивается в романтическую переписку с ее старшей сестрой. Однако вскоре Нев со своим братом улавливают в сообщениях сестер вранье и без предупреждения отправляются навестить — разоблачить — новых знакомых. Выясняется, что в роли сестер выступала тучная, непривлекательная мать семейства, беспрестанно ухаживающая за двумя умственно отсталыми пасынками. Для нее Интернет стал формой эскапизма, самозащиты, инстинктивным способом наполнить содержанием утекающую, словно песок в часах, жизнь. Постепенно зрители вместе с героями видят эту женщину совершенно иными глазами. Магия фильма возникает на экране не на уровне драматургии — резкой смены объектно-субъектных отношений, но рождается в тот момент, когда драматическая реальность прорастает сквозь обманки сюжета, лишенную эффектов режиссуру, любые условности и оказывается бездонной.

Какая из двух реальностей — этих ребят или этой женщины — есть настоящая? Ведь можно сказать, что Интернет — лишь слепок действительности, воображаемой и вполне позитивистской. Личный опыт героев «Зубатки» разомкнул законы жанра документального детектива и наполнил сетевое — вакуумное — пространство осязаемым смыслом. Один день. Один герой. Одна жизнь.

________________________________________________________________________________________________________________________________________

 

«Жизнь за один день»
Life in a Day
Режиссер Кевин Макдоналд
Композиторы Гарри Грегсон-Уильямс, Мэтью Херберт
В ролях: Борис Гришкевич, Давид Жак, Синди Баэр и другие
LG, Scott Free Productions, YouTube
США
2011

 

 

Еще один комментарий к «Гертруде» Дрейера

Блоги

Еще один комментарий к «Гертруде» Дрейера

Вика Смирнова

Судьба последней картины Карла Теодора Дрейера была в равной мере счастливой и несчастной. Провалившись в прокате, «Гертруда» стала стала одной из наиболее обсуждаемых лент в истории кино. Дэвид Бордуэлл назвал ее empty film, определив дрейеровскую стратегию как отказ от репрезентации. Джонатан Розенбаум указал на присутствие в фильме двух конкурирующих практик – нарративной и антинарративной. Вика Смирнова предлагает свою версию дрейеровского текста, в которой «Гертруде» отводится роль «черного квадрата», одновременно отсутствия и квинтэссенции ключевых образов датского классика.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Новости

Опубликована программа XIV Международного Канского Видеофестиваля

06.08.2015

XIV Международный Канский Видеофестиваль пройдет с 23 по 29 августа 2015 года в городе Канске. Основной конкурс включает 21 фильм из Аргентины, Бразилии, Бельгии, Германии, Испании, Италии, Канады, Нидерландов, России, Филиппин и Финляндии. Все они поборятся за Гран-при фестиваля — «Золотой пальмовый секатор».