Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Загон. «Просто ветер», режиссер Бенце Флиегауф - Искусство кино

Загон. «Просто ветер», режиссер Бенце Флиегауф

Между 21 июля 2008 и 3 августа 2009 года в Венгрии произошла серия нападений на поселения рома1. Пре-ступники использовали огнестрельное оружие и коктейли Молотова. Шесть человек были убиты, пятеро получили ранения разной степени тяжести, всего пострадали 55 человек. В 2009 году полиция задержала четырех подозреваемых, сейчас идет расследование.

Впрочем, Бенце Флиегауф, наметив ситуацию несколькими титрами, ограничивается в фильме «Просто ветер» одним днем из жизни семьи рома. Живут они на далекой окраине, почти в лесу. Мать-одиночка Мари (Каталин Тольди) работает уборщицей на дорогах и в школе, немощный дед Томи лежит дома, дочь-подросток Анна (Дьёндьи Лендваи) учится, после уроков посещает бедствующих соседей и делает татуировки подружкам-готам, сын, одиннадцатилетний Рио (Лайош Шаркань), шалопайничает, как многие его ровесники. Обычная семья, рутина с первой минуты.

Однако день начинается с похорон. Рио слоняется на краю кладбища, поодаль проходит церемония: гроб опускают в могилу, немногочисленный ансамбль начинает заунывно: «Они убили твоего отца…», быстро переходя к стремительному наигрышу вполне в духе стереотипов о весельчаках-цыганах. Важный пролог, необходимый для понимания финала.

Тема расизма у Флиегауфа уже появлялась в «Чреве» (2010): в мире, где клонирование стало массовым, дети, рожденные таким образом, получали обидное прозвище «дубляшки» и подвергались остракизму не только со стороны сверстников, но и взрослых. Расизм в «Ветре» — преимущественно закадровая, но нестерпимо близкая угроза.

Пространство предыдущих фильмов Флиегауфа так или иначе избыточно и в этом избытке условно. Протагонист «Дилера» (2004), молодой наркоторговец, странствует на велосипеде от клиента к клиенту по опустошенному неведомым катаклизмом городу, изредка наталкиваясь на несчастливцев, одержимых безумием, постепенно теряет интерес к жизни в долгих тягостных паузах. Забытый родителями мальчишка в короткометражке «Линия» (2004) мечется по огромным полутемным коридорам школы, преследуемый незримой силой, которая загоняет его в окаменевший строй. Герои «Чрева» большую часть времени проводят в доме на берегу моря, молча, наедине друг с другом и с собственными кошмарами, воспоминаниями. Фон для разрозненных бытовых эпизодов «Млечного пути» (2007, «Золотой леопард» в Локарно) вновь составляет усредненный мегаполис: не столько городской ландшафт, сколько его обозначение чередой средних и общих планов. Образовавшийся зазор между обширными подмостками и видимой второстепенностью действия определял экзистенциальную пустоту, в которую ухали жизни героев.

Среда в фильме «Просто ветер» отличается особой насыщенностью, инфернальной вязкостью и подчас ужасающе конкретна: это лес (в котором Флиегауф ранее не снимал), дорога, заброшенные здания — от загаженного дома наркоманов до обгоревших руин. Соответственно, предполагаются деятельные герои. Мари проходит по предписанному маршруту из дома на работу, на вторую работу и назад. Анна из школы отправляется в библиотеку — читает о недавних убийствах, оттуда — к соседям-наркоманам, чтобы отвести их дочку на реку помыться. Рио забирается в жилище, опечатанное полицией после убийства хозяев, потом в недавно сожженный дом, наконец в оборудованное им в лесу на случай нападения убежище.

Каждый из троих встречается с теми или иными проявлениями насилия или нетерпимости. Повздоривший с Мари администратор школы, включив перед ее лицом вентилятор, угрожает: «Здесь пахнет смертью». Анна наталкивается в раздевалке на двух малолетних подонков, пытающихся изнасиловать одноклассницу, но отворачивается, уходит. Рио, копаясь в опаленных руинах, натыкается на человека, который настолько сливается с развалинами, что с первого взгляда трудно понять, живое ли это существо или изувеченные, обгорелые останки. А еще — взрыв расистской ругани у забегаловки на пути Мари, ополченцы-ромы, расспрашивающие Рио о только что виденном в лесу чужаке, мотив мелкой россыпи — косточки, орехи, скорлупа, — который прорывается смертельной дробью в финале. Вершина циничной простоты — разговор двух полицейских, случайным свидетелем которого становится Рио, спрятавшийся в опечатанном доме. Старший патрульный повторяет фразу: «Они неправильно передают послание» — то есть семья, вырезанная в этом доме, была законопослушной, то ли дело те, кто живет кварталом ниже, он мог бы подсказать их адрес при случае.

Крупный план, доселе нечастый в режиссуре Флиегауфа, усиливает оптику расправы: Мари, которая передвигается по городу с опущенными глазами, Анна, растянувшаяся на парте в сумеречном безделье, Рио, скрывающий свой страх в лесу, равно беззащитны под этим прицелом. Травмирующая энергия проникает и в звуковые акценты: музыка использована скупо, почти сливается с фоном — то как будто кто-то далеко, неумело, с маниакальной настойчивостью настраивает пианино, то тягучий звук проходит через эпизоды недобрым акустическим пунктиром.

Как следствие, в заполненной пространственной форме полоса отчуждения обращается постоянно нарастающим давлением. Граница ненависти сжимается вокруг тех, кто, по общему поверью, не знает границ2; в конце дня Мари проходит неподалеку от не замечающего ее Рио, который с недетским остервенением добивает палкой ни в чем не повинное деревце. У этой войны нет задач захвата территории, ее цель — очистить саму территорию от жизни. Чем ближе ночь — тем уже кольцо охоты.

Истребление — внутри стен, из которых уже не выбраться. Это обреченные, добровольно явившиеся к месту казни. Это ветер, сливающийся с шорохом колес машины, на которой приехали убийцы. За несколько секунд до выстрелов. Просто ветер.

Убитых оденут ярко, в лучшее.

Им сыграют на скрипках, бубнах и гитарах.

Наконец-то они будут выглядеть, как настоящие цыгане.

1 Рома, ромы — самоназвание европейских цыган, также принято как корректное обозначение этноса в целом. Мужской род, единственное число — ром, женский род — ромни.

2 Здесь уместно вспомнить слова Вима Вендерса, опубликованные в каталоге первого в истории Венецианской биеннале павильона рома (2007): «Давайте очистим наши головы, откроем наши уши и глаза для творческого потенциала этой первой, истинно европейской культуры, которая может только обогатить наше понимание будущей Европы без границ».

 


 

«Просто ветер»
Csak a szel
Автор сценария, режиссер  Бенце Флиегауф
Оператор  Золтан Ловаши
Художник  Бенце Флиегауф
Композиторы  Бенце Флиегауф, Томаш Беке
В ролях:  Каталин Тольди, Дьёндьи Лендваи, Лайош Шаркань, Дьёрдь Тольди
Inforg M&M
Венгрия — Германия — Франция
2012


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Warning: imagejpeg(): gd-jpeg: JPEG library reports unrecoverable error: in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/gk_classes/gk.thumbs.php on line 390
Далекое близкое. «Холодная война», режиссер Павел Павликовский

Блоги

Далекое близкое. «Холодная война», режиссер Павел Павликовский

Светлана Семенчук

Неделю назад на международном фестивале европейского кино VOICES (Вологда) состоялась российская премьера фильма «Холодная война» (Zimna wojna, 2018), удостоенного приза Каннского фестиваля за лучшую режиссуру. О новой картине Павла Павликовского рассказывает Светлана Семенчук.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

«Ленинлэнд» завоевал Гран-при на V «Свидании с Россией»

02.10.2014

27 сентября в Республике Ингушетия завершился завершился V Международный фестиваль туристического кино «Свидание с Россией». Фестиваль проводился Некоммерческим партнерством Содействия развитию кино и туризма «КиТ» и Комитетом по туризму Республики Ингушетия при поддержке Министерства культуры РФ, Федерального агентства по туризму РФ, Союза кинематографистов РФ.