Самые обаятельные и привлекательные. «Краткий курс счастливой жизни», режиссер Валерия Гай Германика

«Все мы жертвы, потому что женщины» — заверяет подруг начальник отдела рекрутингового агентства — одна из героинь истории из жизни женщин. Новый сериал Валерии Гай Германики — логичное продолжение ее предыдущей работы. Режиссер предлагает свой курс «Этики и психологии семейной жизни», некогда обязательного в школьной программе предмета, утратившего актуальность на рубеже 1980—1990-х годов — в период подростковой самоидентификации героинь «Краткого курса счастливой жизни».

«Школа» заканчивалась угарной песней в баре-караоке. Ныне «настали времена почище» — просторные офисы, модного дизайна квартиры, разгар биографии, которую герои декорируют на свой манер. Новый сериал представителя современной кинематографической антикультуры о превращении любви в пытку. Под прицелом создателей «Краткого курса счастливой жизни» семья в системе рыночных отношений. Его героини, организовывая трудоустройство посетителей офиса, формулируют свои жизненные стратегии.

Сериал вызвал бурные дискуссии. Но не скандалы. Германика угодила как раз тем, кто не мог узнать себя в ее предыдущих фильмах, и поставила откровенный сериал без обилия шокирующих общественность сцен. Несмотря на тот же ассортимент интриг и фабульных слагаемых, «Краткий курс…» получился на голову выше соседствующей отечественной сериальной продукции. Он не станет этапным, сенсационным, но подогревает интерес массовой аудитории к будущим работам режиссера.

В нем нет прежней экспрессии, меньше выдумки, искрометности, меньше колкости. Но на данный момент это единственный отечественный сериал, приблизившийся к правде в разговоре о проблемах женщин «тридцати с хвостиком».

Серьезной причиной для чаяний несогласных с идеологией «Краткого курса…» оказывается отсутствие авторской оценки, хотя новая работа Германики довольно внятно артикулирует причины дисгармонии в жизни современных женщин. В повествовании нет прежней стихийности, неотчетливости, почти не осталось имитации косноязычия. Героини вписаны в социум, обрели дом, очаг, стабильность. Но остались с неразвитым сознанием, детьми-птенцами, которые не стали особенными — «белыми воронами».

При своей ориентации на телегламур и его реципиента «Краткий курс…» более неряшливо сделан — его стоит упрекнуть в обилии редакторских ляпов: постоянно летнее время года, не чистые кадры — жадно захватывающие лишнее, экстрагирующие закулисную реальность.

Финал каждой серии нацелен на женское клиповое сознание: изящной нарезкой эпизодов режиссер будоражит аппетит зрителя федерального канала. Ведь Германика, адресуя новый сериал оппонентам ее предыдущей работы, использует их вокабулярий. «Краткий курс…» — не экзистенциальное самовосприятие при помощи камеры, не путь в плоскость социальной антропологии, но путь в область социальной психологии. Смакуя в затяжных крупных планах мир обывательниц, Германика ставит фильм о чуждой ей субкультуре с удивительной чуткостью к героиням. Режиссер, мастер перформанса и обманки, создает весьма достоверные характеры на весьма скромном драматургическом материале, на заезженных характеристиках. Образы рождаются в кадре — старанием актеров и режиссера, въедающегося в каждый персонаж нервно дрожащим объективом. В каждой героине постановщик разрешает угадывать и себя. В «Кратком курсе…» нет декларируемого подглядывания, а использован метод случайного вкрадывания, шепота — скрывающего серьезную работу, скрупулезную игру в спонтанность. Германика предлагает вчитывание в облик, корректируя непосредственно на площадке драматургию образа. Она не изобретает, но делает добротное, точное кино, находя внутри заезженной интриги и полых типажей элементы для деконструкции, вгрызания в индивидуальность, расщепления мифологии аборигенок большого города. Если перейти к дизайнерским ассоциациям, вполне уместным в данном жанровом контексте, то «Курс…» — изящная туфелька-лодочка, подкупающая классичностью, но которая будет жать, доставлять дискомфорт, ибо производитель зашил под стелькой маленькую горошинку, достаточную для опознания новоявленных принцесс.

2. «Твоя программа не работает» —

вещает голос общественного деятеля Ирины Хакамады, сыгравшей любовницу как самую правильную и удачливую по набору функций героиню. Аффирмации организуют повествование, определяют его эмоциональный строй и определяют прагматику. Психолог Вера Родинка сочетает в себе восточную покорность с образом независимого эксперта и комплексом жертвы. Ее лекции — апофеоз образа жизни в стиле компиляции.

«Краткий курс…» — фильм, который надо смотреть, не слушать, как основной поток телепродуктов. Его героини требуют наблюдения, ибо увлекательным в версии Германики может быть наблюдение не только за низовой культурой, но и за неприкрашенной повседневностью. Ценностную систему женщин «Курса…» не понять вне звукового и шумового контекстов. Специфический слух героинь воспринимает поток слов и мельтешение кадров как специфическую мелодию. Ни одна из них не опознает выражений душевных движений, мыслей, чувств и желаний, каждая презирает беседу — если это не инстинктивная сигнальная связь между партнерами. Презрение к диалогу — причина их тотального одиночества.

Женщины в сериале Германики живут не сердцем, не головой, а ушами. Героини все время что-то слышат: будь то застигнутая в кулуарах супермаркета тайна о чудо-шампуне, или указание ведуньи, или подслушанное признание супруга — через уши информация отправляется в сознание, без фильтрации. Женщины любят ушами, ими же и ненавидят. В конфликтной ситуации маленькому мальчику, сыну главной героини, уши затыкаются. Слышать — прерогатива женщины, при этом слышащие терпеливо исповедуют культ глухоты — к детям, мужчинам. Героиням проще порезать ловким словцом, чем разложить проблему в неформульные реплики. Слушательницы курса квази-психолога Веры Родинки — агрессивные иллюзионистки, разыгрывающие желанные роли. А экранным прототипом модного психолога можно считать героиню Татьяны Васильевой Сусанну из фильма Геральда Бежанова «Самая обаятельная и привлекательная»1 (1985) — в меру экзотическая наставница инициировала «эмансипацию» рядовой сотрудницы конструкторского бюро. Конечной целью курса Сусанны было замужество, курс Веры обещает обретение счастья, смирение с судьбой, снятие противоречий — психологическую победу в схватке полов, а не семью.

Героини воспринимают жизнь через призму сплетений вербальной информации, инструкций неясной этиологии. В совокупности современные сериалы с местом действия «офис» могут составить каталог сюжетопорождающих пересудов, толков. В «Кратком курсе счастливой жизни» фабула открыта в новом «браузере» — знакомом, но все же не поддерживаемом предыдущими «драйверами», дающем сбои при считывании дополнительных «вкладок». Режиссер озадачила героинями: каким-то чудесным образом она заставляет переживать за них. Простые диалоги, убогая по составу жизнь — но за две серии, прежде чем начинают совершаться безумства, зрители успевают привязаться к серым мышкам и двум блондинкам-противоположностям — дерзкой Саше и глупенькой Ане. В необъяснимой и внезапной привязанности зрителя к героиням есть главная победа авторов. Каков же состав приворота? «Ребенок или подросток с повадками мещанина — всего лишь попугай, подражающий манерам законченных обывателей; ведь попугаем быть легче, чем белой вороной», — настаивал Владимир Набоков. Германика выбирает трогательное отношение к своим экранным подопечным, избегает презрительных интонаций. Создавая стремительным повествованием взвесь ценностей женщин офисной субкультуры, она разбавляет мутный раствор парфюмерией, упаковывает в лакомые баночки. Но к удивлению большинства эффект паче чаяния — как от крема для вымени, ошибочно примененного одной из героинь не по назначению.

3. Ловушка для Золушек

Избегая сличений с «Сексом в большом городе», заметим только, что псевдописательница Анечка Козлова (тезка сценариста сериала) в исполнении Анны Слю — пародия на героиню Сары Джессики Паркер. Она исповедует негативную психологию, в двадцать шесть лет ставит крест на себе и не видит никаких перспектив, а желание прикрепиться к кому-то квалифицирует любовью. Аня — последовательница няни Вики из ситкома «Моя прекрасная няня» (2004—2008), готова полюбить любого — от асоциального продавца футболок до пожилого олигарха. Лишь бы он согласился принять ее всю без остатка. Аня говорит, что не обладает «фишкой», но на самом деле, насмехаясь, авторы наделяют ее ловким чувством юмора: то она делает маникюр псу, то корпит над эскизом майки с белой вороной. Если б дали волю импровизации, филейная часть рисованной птицы наверняка оказалась бы сдобрена антицеллюлитными и депиляционными средствами, а сама ворона была бы отправлена на педикюр и ринопластику. В школе Аня никогда не была отличницей, по психотипу она сорока. Нелепая, но манкая — она типичный объект самоидентификации для поклонников недавних продуктов тренда «Блондинка в шоколаде». Поразительным образом авторам удалось избежать и намека на высокомерие к анекдотической героине. Видимо, потому, что Германика в своих не кинематографических перформансах сама не чужда гламуру, и на время слушания «Краткого курса…» режиссер одолжила Ане свою собачку.

Отличница Катя — у нее все в полной комплектации. В драматургии образа отсутствует намек на гротеск. Ее девиз: всегда надо стараться, всегда преодолевать. История героини призвана тронуть большую часть женского населения — ибо это типичная история превращения брачных отношений в инцестуальную связь. Ксения Громова показывает высокий класс актерской игры, она позволяет считывать свою героиню, привлекая в арсенал все будничные способы общения с миром. Все значимо в ритуальных действах Кати, все достоверно в игре актрисы — от приглушенных интонаций приветствия домочадцев до блеска в глазах при встрече с любовником. Вне диалогов Громова открывает в героине и стремительность, и строптивость.

Любовь в исполнении Алисы Хазановой, конечно, жертвенная. И безответная. В школе Люба наверняка была санитаркой, упрямо визирующей чистоту рук и позволяющей понравившимся мальчикам-хулиганам прошмыгнуть в класс. Она привыкла решать за своих мужчин и озвучивать решения в надрывной манере, а потом причитать о сломанной жизни. Любовь — неприметная, деятельная, исполнительная.

Саша — типичная троечница, неформальный лидер, красотой и проницательностью вгоняющая в ступор «правильных девочек». Она единственная понимает и не донимает мужчин, самостоятельна. Хоть и исповедует женский шовинизм, но на практике она играет в отношения с живым интересом. Саша приобретает мужскую закалку в обществе женщин: росла без отца, живет с матерью и бабушкой, работает в женском коллективе, замужем была недолго. Ее профессиональные умения характеризуют ее амплуа — она не охотница за мужчинами, а переводчик — с мужского на женский. Саша — броская, не покорная, что отражается и в ее внешнем облике: спиралевидные кудри вместо локонов, ее запястье украшает браслет в стиле готик. В тридцать лет Саша переживает утрату подросткового диссидентства, атрофирован в ней и участок, отвечающий за материнский инстинкт, она, как и другие, — жертва массового дискомфортного состояния, не отрефлексированных штампов, переросших в блоки сознания. Она трезва, отлично диагностирует происходящее, но остается теоретиком. «Краткий курс…» реабилитировал Светлану Ходченкову, представил ее как зрелую драматическую актрису.

Комплекция героинь красноречиво отражает их сущность, их жажду жизни. Саша — анорексична. Сознательно выбрав голод от чувств, она все же осталась типичной жертвой сексуальной булимии: за приступом обжорства следует исторжение мужененавистнических сентенций. Аня, напротив, аппетитна, она всеядна, но в преддверии очередного любовного приключения обязательно посоветуется со своим «диетологом» Сашей. Под гнетом проблем и неосуществимых желаний Люба — сутула, Катя — спортивна. У каждой героини свой апробированный способ психологической эксплуатации партнера, действующий как условный рефлекс, неосознаваемый. У Саши он проявляется в демонстрации отрицательных эмоций и плохих привычек, у Любы — комплекса жертвы, озвучивании претензий, у Кати — в инертном существовании, без вникания в суть, у Ани — в вечных извинениях и глазировке, разукрашивании действительности перышками надежд и ленточками иллюзий. Все героини пассируются в потоке слухов, озвученных инструкций, рекламных слоганов, дразнилок — не способны отрефлексировать свою жизнь. Все — чрезвычайно зависимы от мужчин. Но семья для них — набор игроков, поэтому для каждой из них она превращается в идею деструктивного культа. Дети — лишь немое приложение к мужчине, о них вспоминают только в случае ЧП — половая связь, травма, попытка самоубийства — или в разговорах со старыми приятелями, одноклассниками, коллегами.

4. «Что делает маньяк, когда режет тебя? Он говорит, что ты самая-самая, он тебя нашел, ты — единственная, единственная из тысячи людей» Германика втягивает обывательскую среду в диалог, приваживает формой. Ее работа — не массивный обветшалый зеркальный трельяж, а модная пудреница, в которой изображение фиксируется только на отдельной детали макияжа. Собрать все части облика из отраженных фрагментов готовы не все взирающие. Для большинства «Краткий курс счастливой жизни» не больше чем забавная челкогляделка, для части аудитории — повод переводить воссозданную картину в план действия.

Не только героини сериала эпигонствуют умной и свободной Саше: мать (Елена Мольченко) покушается на одежду, Аня заимствует сумку, Катя прическу, Люба выгоняет мужа и мечтает растить ребенка. Судя по материалам обсуждения сериала в социальных сетях и на сайте канала, существенная часть зрительниц не распознали в героине Светланы Ходченковой диагноз, а увидели модель для подражания, то есть: презирая остальных героинь сериала, они сами вступают в их амплуа. Буквализм, поиск дословного перевода авторской идеи — проблема современного зрителя. Александру многие восприняли как альтер эго автора, как «самую-самую», видя в ней амазонку, а не жертву. Изучение сюжета Саши как стереотипной поведенческой модели, выходящей за рамки субкультуры, позволяет подойти к анализу массового сознания. Сериал оказывается существенной предпосылкой для оценки ценностной системы современной женщины, отражает массовое дискомфортное со-стояние. Шестнадцатисерийный курс Германики и его финал вполне может рассматриваться как внятный эпикриз попыткам повествования о тяготах жизни тридцатилетних в больших городах России. Вера Родинка заканчивает свою деятельность и, как и ее подопечные, обретает в долговременное пользование выбранного мужчину.

Шепчущая за кадром «заклинания» Германика, как ее Госпожа Федора, представшая в середине повествования, — беспристрастна и уверена в своей правоте. Ее ясновидящая избегает публичности, потому и удачлива. Принимая страждущих на своей территории, она знает, что к ней всегда вернутся клиенты: чтобы отчитать или отблагодарить. Она ничему не удивляется.

 
1 Занимает по посещаемости 56-е место среди отечественных фильмов за всю историю советского кинопроката.

«Краткий курс счастливой жизни»
Автор сценария  Анна Козлова
Режиссер  Валерия Гай Германика
Оператор  Всеволод Каптур
Художник  Владимир Ярин
В ролях:  Анна Слю, Алиса Хазанова, Светлана Ходченкова, Ксения Громова, Кирилл Сафонов, Кирилл Жандаров, Елена Мольченко, Алексей Барабаш, Константин Гацалов, Светлана Иванова-Сергеева, Александр Вартанов, Фeдор Лавров, Сергей Бурунов, Ирина Хакамада, Ксения Собчак, Роман Билык и другие
«Красный квадрат», «Русский проект», Первый канал
Россия
2011, премьера 20121.