Что такое тень? Тень — пространственное оптическое явление, выражающееся в зрительно уловимом силуэте. Так задумчиво и, кажется, не совсем точно формулирует Википедия ответ на наш вопрос. Но даже уж и от этого ряда слов веет легкой меланхолией, что понятие это — «тень» — сопровождает. «Повелитель лавин» — средоточие той самой меланхолии и ведь сам целиком — как фильм — является тенью. Призрачной почти копией исландской картины «Другой путь», которая всего год назад бродила по фестивальным орбитам. И неведомый нам Хафстейнн Гуннар Сигурдссон продал свой дебют на римейк парню из Техаса Дэвиду Гордону Грину.

Тот облачил невинное северное дитя в заокеанские одежки. Есть ли в этом поступке Гуннара Сигурдссона нечто андерсеновское, сентиментально-злая жертвенность? Нет ли?.. Природе неизвестно: Гуннар Сигурдcсон пока не комментирует произошедшее.

Итак, сумрачные исландские дорожные рабочие, которые выясняли отношения друг с другом и с миром на фоне холодных пейзажей северной к тому же Исландии, перебрались в леса Техаса.

Отечественным зрителям фильм напомнил бы о стародавних грузинских короткометражках про дорожных рабочих. Теперь мы видим их — или их тени? В этом фильме много теней, и наученный взгляд различит призрачную толпу… — так сказать, похудевшими, помолодевшими, в обличье американских актеров (Пол Рудд и Эмиль Хирш). Но вторник от пятницы и эти очаровательные рисовальщики дорожной разметки также отличают с трудом («Пари» Габриадзе, как мы помним, начинался с дискуссии про день недели).

Цель осталась прежней: нарисовать желтой краской разделительную полосу на дорожном асфальте. Для реализации этой цели есть у наших гномов грузовичок со специальным оборудованием и бивуачное снаряжение, которое они возят с собой от стоянки к стоянке: палатка, плитка, кухонная утварь. Алвин (Пол Рудд) хотел бы наслаждаться уединением и тишиной. Ланс (Эмиль Хирш) грезит о блондинках, которые скоро соберутся неподалеку на местный конкурс красоты. Их первый (после начальных титров) диспут — о музыкальном сопровождении рабочих будней; присутствует кассетный магнитофон. Поскольку Алвин — главный подрядчик и старший, он и устанавливает правило: «Будем слушать тишину». Алвин влюблен в сестру Ланса и пишет ей романтические письма. И получит от ворот поворот, и будет драка между несостоявшимися родственниками, и всепобеждающая попойка. Лес и пепелища домов (тут несколько лет назад были пожары) населены тенями, которые являются героям в обычном человеческом облике стариков: то водитель грузовика пива с водкой подвезет для просветления души, то немолодая дама расскажет о потерянном семейном уюте.

Жанр происходящего можно обозначить как психологическую клоунаду, но трюки полностью растворены в бытовых действиях. С неким перевертышем из «Моего дяди» Жака Тати (имеем в виду, что это смелый ассоциативный отсыл); предметы — колышки для натяжения палатки, кружки, сковородки, тюфяки, бочонки с краской, рыболовецкие снасти, сапоги, майки, линованная бумага — будто едва заметно подхихикивают над происходящим на экране. Как своего рода эльфы (скажем, из «Хранителя снов»), ловко спрятавшиеся в содержимое рюкзаков. Этот давнишний клоунский трюк — называется «скандал с пирожком» — был описан в каких-то старинных американских мемуарах; смысл трюка в том, чтобы не обращать на пирожок внимания, и тогда «лучше всего обманывает ложь, которую вы сами себе внушили» (сказал маг и волшебник Реймонд Теллер).

По принципу цепляющихся один за другой текстовых гэгов построены и диалоги. У Алвина реплики флегматичные и высокопарные, работающие на кокетливое «снижение смысла»; у Ланса — приземленные и нарративные.

Режиссер Дэвид Гордон Грин так описывает истоки замысла: «Я делал рекламу «Крайслера» с Клинтом Иствудом; формат съемок был минималистский, совершенно частная история с крохотной съемочной группой. И я задумался: сделать бы в такой обстановке следующий фильм — захватить небольшую компашку и хоп — вы уже в минивэне на съемках. Разоткровенничался с приятелем в Нью-Йорке об этом, а он и говорит: мой знакомый, исландец, только что закончил фильм — сделай быстренько римейк…»

Премьера состоялась на фестивале «Санденс» — в королевстве американских киноиндепендентов. Фильм делался в секрете и возник как чертик из табакерки. Дэвид Гордон Грин готовил сюрприз, дабы произвести впечатление на тех, кто не без снобизма журит его за то, что из «поэтов Юга а-ля Терренс Малик» (каковым званием его наградили после дебюта) он перебрался в телевизионные ситкомы, которые его былые поклонники находят вульгарными. Фокус с «Повелителем лавин» у режиссера, в сущности, удался. Заметим, санденсовский критик предсказывал (всюду магия…) — цитирую дословно: «…Поедет в Берлин, где аудитория, вероятно, лучше оценит загадочную чувствительность фильма, чем американская толпа…» Так и случилось.

Таким образом, опыт ситкомовской клоунады автор перенес из чистеньких студийных декораций в лес округа Бастроп, штат Техас, который был эпицентром природных пожаров в 1988 году и совсем недавно — в 2011-м. Возгорание было внезапным, неостановимо выгорали целые дома и хозяйства — несколько тысяч; людей эвакуировали; были жертвы. В лесу остались пепелища с расчерченной планировкой пропавшей жизни. На одном из таких пепелищ Ланс устраивает пантомиму в честь своей воображаемой семейной жизни — кстати, тут привет тени из классического вестерна, где персонаж проделывает то же самое.

В этом эпизоде чудесным образом как раз и проявляется тайная и подразумеваемая жизнь предметов и аксессуаров — теперь они наконец теряют свою пластмассовую, матерчатую и металлическую плоть и становятся на порядок активнее. Как все нормальные призраки.

Там же, на ступеньках несуществующего дома, Ланс встречает пожилую даму; она бродит по своей не существующей более гостиной, заходит в растаявшую в огне пожара кухню. Они беседуют о чем-то Нужном и Ненужном, и беккетовская нега тихим туманом плывет над оврагом. Ключевое слово тут «нега», поскольку все то, что в других абсурдистско-клоунских киноэкзистенциалках способно вызвать кое-какие драматические ощущения, здесь тропинкой ведет в звездопад, чтобы быть счастливыми, как песня.

Однако, к чести режиссера, вся эта наивная кутерьма сделана с удивительной постановочной аутентичностью, которая, собственно, и радует глаз и сердце. Особенно, полагаю, зрителям, глаз у которых наметан на тени.

Повторю: пожары в Бастропе случились в 2011-м — когда вышел на экраны исландский прототип «Повелителя лавин». И были из тех катастроф, которые моментально обретают некую экзистенциальную мифологию. Как проявление действий тайных сил. Которые, заметим, не без усилий кинематографа последних десятилетий обрели в массовом сознании свою космогоническую прописку. «В понедельник остатки тропического шторма Ли способствовали распространению в центральных районах Техаса пожаров, унесших жизни не менее двух человек…» — сообщало агентство Рейтер. И пока диктор взволнованно бубнил свое, стихия, наделенная именем собственным, проникала за рамки геодезической информации и обретала неприятную одушевленность. За пределы репризы, скетча, увеличенного до полнометражных размеров, фильм выводит именно наличие смутной любознательности, с которой режиссер относится к пространству своего повествования. Здесь трепещет тайна, стойкая левитация которой на экране уже стоит внимания профессиональных кинозрителей. Что есть тень и как удержать останки яви на месте опустошения, вызванного затеями космоса?..

«Повелитель лавин»
Prince Avalanche
Автор сценария, режиссер Дэвид Гордон Грин
Оператор Тим Орр
Художник Ричард А. Райт
В ролях: Пол Рудд, Эмиль Хирш, Ланс Лего, Джойс Пейн, Джина Гранд
ToGetToTheOtherSide
США
2013