Путешествие теней по дороге с новой разметкой. «Повелитель лавин», режиссер Дэвид Гордон Грин

Что такое тень? Тень — пространственное оптическое явление, выражающееся в зрительно уловимом силуэте. Так задумчиво и, кажется, не совсем точно формулирует Википедия ответ на наш вопрос. Но даже уж и от этого ряда слов веет легкой меланхолией, что понятие это — «тень» — сопровождает. «Повелитель лавин» — средоточие той самой меланхолии и ведь сам целиком — как фильм — является тенью. Призрачной почти копией исландской картины «Другой путь», которая всего год назад бродила по фестивальным орбитам. И неведомый нам Хафстейнн Гуннар Сигурдссон продал свой дебют на римейк парню из Техаса Дэвиду Гордону Грину.

tsyrkun-markaТот облачил невинное северное дитя в заокеанские одежки. Есть ли в этом поступке Гуннара Сигурдссона нечто андерсеновское, сентиментально-злая жертвенность? Нет ли?.. Природе неизвестно: Гуннар Сигурдcсон пока не комментирует произошедшее.

Итак, сумрачные исландские дорожные рабочие, которые выясняли отношения друг с другом и с миром на фоне холодных пейзажей северной к тому же Исландии, перебрались в леса Техаса.

Отечественным зрителям фильм напомнил бы о стародавних грузинских короткометражках про дорожных рабочих. Теперь мы видим их — или их тени? В этом фильме много теней, и наученный взгляд различит призрачную толпу… — так сказать, похудевшими, помолодевшими, в обличье американских актеров (Пол Рудд и Эмиль Хирш). Но вторник от пятницы и эти очаровательные рисовальщики дорожной разметки также отличают с трудом («Пари» Габриадзе, как мы помним, начинался с дискуссии про день недели).

Цель осталась прежней: нарисовать желтой краской разделительную полосу на дорожном асфальте. Для реализации этой цели есть у наших гномов грузовичок со специальным оборудованием и бивуачное снаряжение, которое они возят с собой от стоянки к стоянке: палатка, плитка, кухонная утварь. Алвин (Пол Рудд) хотел бы наслаждаться уединением и тишиной. Ланс (Эмиль Хирш) грезит о блондинках, которые скоро соберутся неподалеку на местный конкурс красоты. Их первый (после начальных титров) диспут — о музыкальном сопровождении рабочих будней; присутствует кассетный магнитофон. Поскольку Алвин — главный подрядчик и старший, он и устанавливает правило: «Будем слушать тишину». Алвин влюблен в сестру Ланса и пишет ей романтические письма. И получит от ворот поворот, и будет драка между несостоявшимися родственниками, и всепобеждающая попойка. Лес и пепелища домов (тут несколько лет назад были пожары) населены тенями, которые являются героям в обычном человеческом облике стариков: то водитель грузовика пива с водкой подвезет для просветления души, то немолодая дама расскажет о потерянном семейном уюте.

Жанр происходящего можно обозначить как психологическую клоунаду, но трюки полностью растворены в бытовых действиях. С неким перевертышем из «Моего дяди» Жака Тати (имеем в виду, что это смелый ассоциативный отсыл); предметы — колышки для натяжения палатки, кружки, сковородки, тюфяки, бочонки с краской, рыболовецкие снасти, сапоги, майки, линованная бумага — будто едва заметно подхихикивают над происходящим на экране. Как своего рода эльфы (скажем, из «Хранителя снов»), ловко спрятавшиеся в содержимое рюкзаков. Этот давнишний клоунский трюк — называется «скандал с пирожком» — был описан в каких-то старинных американских мемуарах; смысл трюка в том, чтобы не обращать на пирожок внимания, и тогда «лучше всего обманывает ложь, которую вы сами себе внушили» (сказал маг и волшебник Реймонд Теллер).

По принципу цепляющихся один за другой текстовых гэгов построены и диалоги. У Алвина реплики флегматичные и высокопарные, работающие на кокетливое «снижение смысла»; у Ланса — приземленные и нарративные.

Режиссер Дэвид Гордон Грин так описывает истоки замысла: «Я делал рекламу «Крайслера» с Клинтом Иствудом; формат съемок был минималистский, совершенно частная история с крохотной съемочной группой. И я задумался: сделать бы в такой обстановке следующий фильм — захватить небольшую компашку и хоп — вы уже в минивэне на съемках. Разоткровенничался с приятелем в Нью-Йорке об этом, а он и говорит: мой знакомый, исландец, только что закончил фильм — сделай быстренько римейк…»

Премьера состоялась на фестивале «Санденс» — в королевстве американских киноиндепендентов. Фильм делался в секрете и возник как чертик из табакерки. Дэвид Гордон Грин готовил сюрприз, дабы произвести впечатление на тех, кто не без снобизма журит его за то, что из «поэтов Юга а-ля Терренс Малик» (каковым званием его наградили после дебюта) он перебрался в телевизионные ситкомы, которые его былые поклонники находят вульгарными. Фокус с «Повелителем лавин» у режиссера, в сущности, удался. Заметим, санденсовский критик предсказывал (всюду магия…) — цитирую дословно: «…Поедет в Берлин, где аудитория, вероятно, лучше оценит загадочную чувствительность фильма, чем американская толпа…» Так и случилось.

Таким образом, опыт ситкомовской клоунады автор перенес из чистеньких студийных декораций в лес округа Бастроп, штат Техас, который был эпицентром природных пожаров в 1988 году и совсем недавно — в 2011-м. Возгорание было внезапным, неостановимо выгорали целые дома и хозяйства — несколько тысяч; людей эвакуировали; были жертвы. В лесу остались пепелища с расчерченной планировкой пропавшей жизни. На одном из таких пепелищ Ланс устраивает пантомиму в честь своей воображаемой семейной жизни — кстати, тут привет тени из классического вестерна, где персонаж проделывает то же самое.

В этом эпизоде чудесным образом как раз и проявляется тайная и подразумеваемая жизнь предметов и аксессуаров — теперь они наконец теряют свою пластмассовую, матерчатую и металлическую плоть и становятся на порядок активнее. Как все нормальные призраки.

Там же, на ступеньках несуществующего дома, Ланс встречает пожилую даму; она бродит по своей не существующей более гостиной, заходит в растаявшую в огне пожара кухню. Они беседуют о чем-то Нужном и Ненужном, и беккетовская нега тихим туманом плывет над оврагом. Ключевое слово тут «нега», поскольку все то, что в других абсурдистско-клоунских киноэкзистенциалках способно вызвать кое-какие драматические ощущения, здесь тропинкой ведет в звездопад, чтобы быть счастливыми, как песня.

Однако, к чести режиссера, вся эта наивная кутерьма сделана с удивительной постановочной аутентичностью, которая, собственно, и радует глаз и сердце. Особенно, полагаю, зрителям, глаз у которых наметан на тени.

Повторю: пожары в Бастропе случились в 2011-м — когда вышел на экраны исландский прототип «Повелителя лавин». И были из тех катастроф, которые моментально обретают некую экзистенциальную мифологию. Как проявление действий тайных сил. Которые, заметим, не без усилий кинематографа последних десятилетий обрели в массовом сознании свою космогоническую прописку. «В понедельник остатки тропического шторма Ли способствовали распространению в центральных районах Техаса пожаров, унесших жизни не менее двух человек…» — сообщало агентство Рейтер. И пока диктор взволнованно бубнил свое, стихия, наделенная именем собственным, проникала за рамки геодезической информации и обретала неприятную одушевленность. За пределы репризы, скетча, увеличенного до полнометражных размеров, фильм выводит именно наличие смутной любознательности, с которой режиссер относится к пространству своего повествования. Здесь трепещет тайна, стойкая левитация которой на экране уже стоит внимания профессиональных кинозрителей. Что есть тень и как удержать останки яви на месте опустошения, вызванного затеями космоса?..


«Повелитель лавин»
Prince Avalanche
Автор сценария, режиссер Дэвид Гордон Грин
Оператор Тим Орр
Художник Ричард А. Райт
В ролях: Пол Рудд, Эмиль Хирш, Ланс Лего, Джойс Пейн, Джина Гранд
ToGetToTheOtherSide
США
2013

 

Диалектика безумия. «Алоиза», режиссер Лилиан де Кермадек

Блоги

Диалектика безумия. «Алоиза», режиссер Лилиан де Кермадек

Алексей Тютькин

Еще один автор, благодаря усилиям энтузиастов-синефилов и торрент-технологиям, возвращается из забвения к современному зрителю. О режиссере Лилиан де Кермадек и ее втором полнометражном фильме «Алоиза» – Алексей Тютькин.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Новости

В Музеоне стартует «Советское кино и музыкальный авангард»

16.07.2015

С 21 июля по 18 августа в Летнем кинотеатре МУЗЕОН каждый вторник будет проходить показ классики советского немого кино под живым музыкальным сопровождением современных музыкантов-экспериментаторов.