Сто лет показа советского и российского кино во Франции. 

Известно, что кино родилось в Париже. 28 декабря 1895 года состоялся первый в истории публичный кинопоказ. И сразу после этого братья Люмьер начали посылать своих операторов по всему миру. Естественно, они отправились и в Россию. Так что первые кадры о вашей стране были сняты французами еще в 1896 году. Теперь это всем известная бесценная хроника: приезд в Париж Николая II и императрицы; визит президента Франции в Россию; события русско-японской войны.

Первый ваш художественный фильм, который увидели во Франции, — это «Ухарь-купец» Василия Бочарова: он был произведен филиалом «Пате» и показан в 1909 году. В 1913-м появилась картина Владислава Старевича «Стрекоза и муравей». Вообще после 1910 года во Франции потихоньку начинают выходить российские художественные ленты, хотя не стоит их называть «русскими» — до 1914 года это были картины, снятые на французские деньги.

Позиции русского кино во Франции перед первой мировой войной резко отличаются от позиций французского кино в России, где оно поистине процветало. Открывались филиалы компании братьев Люмьер, «Пате», «Гомон» (только у «Пате» было семь филиалов, свои магазины, например, на Тверской).

После революции 1917 года многие русские кинематографисты эмигрировали. Кто-то приехал во Францию. Это очень существенный момент в истории нашей совместной деятельности в этой сфере. Появились иммигранты, которые учились у французов еще в дореволюционной России. Многие стали преподавать, обучали ремеслу впоследствии известных французов. В обмен на привезенные из России фильмы они получили помощь от Шарля Пате, в частности он подарил им стеклянный сарай под Парижем. Конечно, не простые люди туда приехали, а такие, скажем, как известный тогда продюсер Ермольев, Яков Протазанов — из тех редких, кто вернулся назад; Александр Волков, Иван Мозжухин. Все они оказались в 1920 году в Марселе и начали там показывать свои картины. Потом создавать совместные фирмы, филиалы известных кинокомпаний. Адрес кинотоварищества «Тимон»: Париж, Елисейские поля.

«Броненосец «Потемкин», режиссер Сергей Эйзенштейн

Для русской общины Париж становится местом съемок своего рода полурусских картин. Почему «полу»? Потому что мы, французы, считаем, что это часть нашего кинематографа, все-таки снято в Париже или около него, но в основном на русские темы. И наши, «ваши» в кавычках, артисты становятся известными до такой степени, что Наталья Кованько, жена Виктора Туржанского, украшает обложку французского киножурнала Cinema verite. Протазанов также начинает выпускать свои картины, работает фирма Ермольева, где снимают Александр Волков, Виктор Туржанский. В ленте «Пьянчужка» снялась маленькая французская девочка Жозет Дэ — это она через двадцать пять лет будет играть Красавицу в «Красавице и чудовище» с Жаном Маре.

Французы тоже делают много фильмов вместе с русскими. Молодые или уже опытные. Например, Шарль Ванель начинает свою карьеру в русской компании, Ермольев и другие кинопродюсеры приглашают французских режиссеров и производят чисто французские картины. Одновременно с русскими фильмами, такими как «Правосудие прежде всего» Протазанова, «Сказки тысячи и одной ночи» Туржанского, «Дикарка», они показывают свои и французские фильмы, ими произведенные. Продвигаются, конечно, гораздо успешнее те картины, которые созданы русскими режиссерами с русскими артистами на русские темы. Правда, мы нашли в архивах протокол постановления, которое запрещает показ фильма «Песнь торжествующей любви».

«Соломенная шляпка», режиссер Рене Клер

В 20-е годы вышли известные в истории французского кино картины с Иваном Мозжухиным. Например, «Костер пылающий». Мало-помалу русские производители начинают строительство кинотеатров, скажем, знаменитый «Шанклер», который принадлежал владельцу трех кинотеатров в Константинополе господину Сирочкину. Это был большой зал на тысячу мест — имперско-купеческий шик, именно там начинали показывать русское кино, например фильмы Владислава Старевича. Потом он приобретает и другие кинотеатры.

Русская община — и звезды, и массовка, состоявшая из иммигрантов, — играла важную роль в истории французского кино. В фильме «Лев Моголов» Жана Эпштейна снялся Иван Мозжухин — это очень значимая картина. Появились первые картины, снятые французами за счет русских иммигрантов: «Покойный Матиас Паскаль» Марселя Л’Эрбье с Иваном Мозжухиным, «Михаил Строгов» Виктора Туржанского, «Соломенная шляпка» Рене Клера.

«Златые горы», режиссер Сергей Юткевич

Русские внесли также большой вклад в работу Абеля Ганса «Наполеон»: на ней работало много операторов, артистов, техников, ассистентов из России. Это важно подчеркнуть, так как «Наполеон» — одна из икон французского кино. В это время почти нет фильмов о Советском Союзе, была снята всего одна картина — «Голос России».

В 1921 году основана организация «Международная рабочая помощь», деятельность которой в области кино заключалась, в частности, в том, чтобы в сотрудничестве с «Совкино» организовывать прокат советских фильмов за границей.

В 1922 году в истории русского кино во Франции появляется важная фигура — Леон Муссинак, журналист и кинокритик, член компартии. Он сыграл большую роль в продвижении советского кино во Франции.

Первая советская игровая картина, которая появилась во Франции, — «Поликушка» Александра Санина, снятая в 1919 году и показанная у нас в 1924-м. В 1926-м на парижские экраны выходит «Коллежский регистратор» Ивана ­Москвина и Юрия Желябужского.

В 1924 году Франция признала Советский Союз. В 1925-м в Париже работала Международная выставка декоративного искусства, художественной промышленности. Был построен советский павильон, где собирались показывать кино, но фильмы так и не приехали. Интересно, что призы все равно вручили — Протазанову, Эйзенштейну, Вертову: решили, увидев плакаты к фильмам, что они бы без наград не остались.

«Под крышами Парижа», режиссер Рене Клер

13 ноября 1926 года в Париже показывают «Броненосец «Потемкин» — Леон Муссинак нашел эту картину в советском торгпредстве. На этом первом показе «Броненосца...» были Поль Элюар, Луи Арагон и другие. Шедевр Сергея Эйзенштейна стал действительно очень важным событием в истории советского кино во Франции, потому что именно тогда заговорили о новой концепции искусства. Правда, фильм был сразу же запрещен французскими властями — до 1 марта 1953 года.

У советского кино во Франции появляется новая аудитория, несмотря на то что его почти нет в коммерческих кинотеатрах. Но оно есть в киноклубах — тогда французская цензура не запрещала киноклубам показывать фильмы, запрещенные для проката. В 1926 году Советский Союз открывает в Париже прокатную компанию «Синема фильм».

В 1927 году во Франции выходит первая книга, рассказывающая о кинематографе СССР, ее автор — Анри Барбюс (работа Муссинака «Советское кино» опубликована только через год). В том же 1927-м начинается прокат «Крыльев холопа» Юрия Тарича. В кинотеатре, где показы финансировал принадлежащий компартии Рабочий и народный банк, показали «Мать» Всеволода Пудовкина. В прокате картина не появилась — только в киноклубах.

Фильмы, которые финансировались в 20-е годы русскими эмигрантами в разных странах мира, — это ностальгические ленты, показывающие в основном жизнь дореволюционной России. В это время благодаря киноклубам и зародился настоящий интерес французской аудитории к фильмам о России. С одной стороны, надоели голливудские блокбастеры: две трети картин, представленных в 1926 году цензурной комиссии во Франции, — американские; на втором месте — немецкие. Другая причина — любопытство к новому режиму: о Советском Союзе много говорят, но мало знают, что там происходит. Кроме того, французам импонирует тот факт, что советские режиссеры питают искреннюю симпатию к Франции, к французскому кино и литературе. Илья Трауберг, например, говорил, что Гюго, Бальзак, Мельес, Оффенбах — его кумиры. Пудовкин боготворил Ван Гога, Сезанна. Довженко — Курбе. То, что французское искусство играет большую роль в восприятии мира советскими художниками, сближало их с французской публикой.

В 1927 году советское посольство в Париже запрещает советским гражданам встречаться с эмигрантами. Смерть Дягилева оставляет без работы очень многих. В это время начинаются серьезные разногласия и в среде, которая смотрит советское кино. Я нашел одно письмо. Перед тем как сообщить вам, кто его написал, расскажу, о чем речь. Письмо адресовано Муссинаку, в нем есть такие строки: «Вы, говорят, причастны к производству фильма «Мать». Вы должны быть, следовательно, довольны условиями, в которых показ картины состоялся в республике, состоящей исключительно из буржуазной сволочи... Ваша инициатива и ваш оппортунизм представляются нам верхом кромешной подлости. Мы ждем вас, чтобы расквасить вашу гнусную собачью морду». Подписали письмо Андре Бретон, Жак Фёйдер, Луи Арагон, Поль Элюар. Хочу тем самым проиллюстрировать, как остро стоял вопрос о разрыве между сюрреалистами и коммунистами, какие конфликты сотрясали интеллектуальную тогда аудиторию — основных зрителей советского кино.

«Человек из ресторана», режиссер Яков Протазанов

В 1928 году был опубликован список советских фильмов, которые оказались проданы к тому времени во Франции. «Кровавые снега» — это «СВД» Козинцева и Трауберга, а в конце 20-х — «Человек из ресторана» и «Сорок первый» Протазанова, «Девушка с коробкой» Барнета. Тогда же Козинцев и Трауберг приезжают в Париж, чтобы снять материал для «Нового Вавилона». Натуру для них отбирал французский режиссер Дмитрий Кирсанов, эмигрировавший из России. В том же 1928-м Муссинак открывает киноклуб «Друзья Спартака» — с целью продвижения советских фильмов. Этот киноклуб стал популярным, здесь встречались убежденные коммунисты, сюрреалисты, интеллектуалы. Одновременно появились статьи, где Муссинака обвиняли в необъективности: любая советская картина в его глазах — шедевр.

В 1928 году Маяковский приезжает в Париж, чтобы встретиться с Рене Клером и предложить ему свой сценарий «Идеал и одеяло». Гидом знаменитого поэта работает Эльза Триоле. Фильм не был снят.

Трудности с прокатом советских картин во Франции были связаны не только с нашей цензурой — «Совкино» навязывало дикие условия, требуя огромную предоплату за показ. В результате места для советского кино в 30-е годы оставалось очень мало. С одной стороны, из-за внутренних проблем в Советском Союзе между государством и полунезависимыми производителями кинопродукции. С другой — из-за французской цензуры; с третьей — из-за постоянного присутствия во французском прокате американских фильмов.

Тем не менее в прокат выходит несколько советских картин, среди них «Бабы рязанские» Ивана Правова и Ольги Преображенской. Сергей Эйзенштейн очень резко критикует не только фильм, но и сам факт показа подобной продукции во Франции. Он считает, что это поделки, созданные «для буржуев», что такие ленты совсем не представляют советское кино. В 30-м году Эйзенштейн должен читать лекцию в Париже о принципах нового советского кино, но французские власти запрещают эту лекцию, как и показ его картины «Старое и новое». Показ запрещен категорически, несмотря на то что цензура еще не посмотрела фильм. Эйзенштейн встречается с Арагоном, Джойсом, с Жаном Кокто и даже снимает с Григорием Александровым короткометражный «Сентиментальный романс». Для французской полиции всего этого достаточно, чтобы потребовать у мэтра немедленно покинуть страну, и в марте он уезжает из Парижа. Но несколько частных просмотров «Старого и нового» все-таки состоялось.

В 1930 году Жорж Садуль встречается с Луи Арагоном на Международном съезде революционных писателей в Харькове. Оба открыли для себя «Землю» Дов­женко — потом они скажут, что после просмотра этого фильма они стали коммунистами. В конце концов разошлись с сюрреалистами, потому что те не понимали их восхищения этой «яблочной» историей.

Первая сделка по обмену фильмами между Советским Союзом и Францией была заключена в 1931 году. Первая французская картина, официально показанная в СССР, — «Под крышами Парижа» Рене Клера, а советские фильмы во Франции — «Одна» Козинцева и Трауберга, «Земля жаждет» Райзмана, «Златые горы» Сергея Юткевича. С 1926 по 1932 год в коммерческой сети во Франции вышло 24 советских фильма. И еще 17 картин показывались в киноклубах.

В 1932 году русский фанатик Павел Горгулов, который упрекал нашего президента в том, что он ничего не делает против большевиков, убивает Поля Думера. В связи с этим событием имидж Советского Союза в глазах французов начал терять свою привлекательность. Разумеется, были и другие серьезные причины: того интереса, той симпатии, какие были в начале 20-х годов, в это время уже не осталось. Правда, положительная реакция на «Путевку в жизнь» Николая Экка доказывает, что французская публика по-прежнему неравнодушна к советскому кино, невзирая на ряд длинных и плохих фильмов, которые вышли после «Матери» и «Броненосца...». В начале 30-х годов появляется новое поколение кинокритиков, которые начинают оценивать советское кино не с идеологической, коммунистической, но с эстетической, художественной точки зрения.

Во Францию приезжали Михаил Калатозов и Сергей Юткевич поговорить с властями и продюсерами об экранизации французских классиков — Бальзака, Флобера, но ничего из этого не вышло, хотя обе стороны предпринимали настойчивые попытки развивать отношения между нашими странами в сфере кино.

Время от времени до второй мировой войны появлялись прокатные фирмы, которые все-таки пробивали показы советских лент через жестокую цензуру. На французские экраны вышли «Гроза» Владимира Петрова, «Встречный» Сергея Юткевича и Фридриха Эрмлера, в 1935 году — «Веселые ребята» Григория Александрова, «Чапаев» братьев Васильевых, «Петербургская ночь» Григория Рошаля и Веры Строевой и даже документальный «Парад на Красной площади» — документальное кино очень редко, но все же появлялось. Тогда же французское правительство подписывает со Сталиным пакт о взаимопомощи. Публика смотрит «Гармонь» Игоря Савченко, «Страну Советов» Эсфири Шуб, «Крестьян» Фридриха Эрмлера, «Сокровища погибшего корабля» Владимира Брауна.

В 1937 году в Париже открывается Всемирная выставка, где друг напротив друга стоят советский и немецкий павильоны. Известно, что на этапе строительства между ними шла борьба за превосходство в «росте». Напомню, это 1937 год — французская цензура запретила и СССР, и Германии показывать фильмы. Потом власти заявили представителям обеих стран, что если немцы покажут антисоветские картины, то и Советы будут иметь право показать антифашистские фильмы. Я нашел в архиве документ, свидетельствующий, что Борис Шумяцкий спрашивает прямо у Сталина, что ему делать, принимать ли такое предложение. Ответа генералиссимуса я не нашел, но интересно, что до Сталина дело дошло. Никто не показал ни антисоветских, ни антифашистских лент, но вопрос прозвучал. А на выставке все-таки был показан «Депутат Балтики» Александра Зархи и Иосифа Хейфица.

В 1939 году наша цензура запрещает фильм Владимира Легошина «Белеет парус одинокий». В том же году Франция организовывает свой первый международный кинофестиваль. Поскольку страна ищет в лице СССР союзника, советских деятелей кино официально приглашают на МКФ в Канне. Они охотно соглашаются и даже предлагают своего представителя в члены жюри. На переговоры едет директор «Мосфильма». Комиссия фестиваля отбирает для показа фильмы «Ленин в 1918 году» Михаила Ромма, «Профессор Мамлок» Герберта Раппопорта и Адольфа Минкина, «На границе» Александра Иванова. Делегация готовится к поездке, но 23 августа 1939 года Молотов и Риббентроп подписывают пакт о ненападении между Германией и Советским Союзом, через несколько дней начинается вторая мировая война, и Каннский кинофестиваль отменяется.

Естественно, с этого момента с наших экранов исчезают все советские фильмы: сначала из-за Франции, потом из-за Германии. Но уже в 1941-м Сталин признал де Голля главой свободной Франции. В конце декабря 1944-го де Голль и Сталин встретились в Москве, чтобы подписать договор о союзе и взаимопомощи. Сразу после этого у нас появляются советские фильмы. Первой была картина «Радуга» Марка Донского.

«Депутат Балтики», режиссеры Александр Зархи, Иосиф Хейфиц

В январе 1945 года учреждена Ассоциация Франции и СССР, открывается Федерация киноклубов и выходит много произведений, сделанных в СССР. Среди них документальная лента Леонида Варламова «Сталинград», «Зоя» Лео Арнштама, а с 22 июня 1945-го — «Секретарь райкома» Ивана Пырьева, который собирает 1,4 миллиона зрителей. Благодаря таким картинам, как «Берлин» Юлия Райзмана, «Ошибка инженера Кочина» Александра Мачерета или «Семеро смелых» Сергея Герасимова, которые вновь появились на экранах, а также таких работ, как «Два бойца» Леонида Лукова и «Человек с ружьем» Сергея Юткевича, французы начинают открывать для себя в том числе и какую-то правду о войне в Советском Союзе: до этого они никаких материалов о ней не видели, не знали, что на самом деле происходило на восточном фронте.

Для Франции это было настоящее открытие. К тому же в октябре 1945 года Французская компартия собирает 26 процентов голосов, через год — 28 на депутатских выборах: это был рекорд. С ноября 1945-го до мая 1947-го коммунисты являются и членами правительства. Это не может не сказаться и на ситуации в кино — прокатчики используют возможность познакомить французского зрителя с новейшей советской кинопродукцией. Ассоциация Франция — СССР в 1946-м выпустила даже специальное издание, посвященное советскому кино. Тогда же состоялся настоящий I Каннский фестиваль, куда приезжает делегация во главе с Михаилом Калатозовым, в которую входят Юткевич, Водяницкая, исполнительница главной роли в фильме Арнштама «Зоя», показанном в конкурсной программе, Эрмлер, Ладынина. Герасимов — член жюри. (Интересная подробность: советские кинематографисты привезли в Канн 120 килограммов икры.)

На I Каннском кинофестивале Советский Союз взял восемь призов, Франция — пять, США и Чехословакия — по три. Однако уже с 1947 года советские фильмы потихонечку исчезают с наших экранов. Если их доля в прокате в 1945 году составляла 8 процентов, то в 1946-м — всего 3, а в 1947-м — 1,5. И дело здесь не только в цензуре: производство в Советском Союзе было недостаточно мощным, выпускалось очень мало картин.

Переломное для наших отношений событие — печально знаменитый доклад Жданова в 1947 году на совещании в Польше, где был декларирован новый «сценарий» международной политики — раздел мира на два полярных лагеря: агрессивный империалистический и «демократический», который, разумеется, возглавляет Советский Союз.

В 1947—1950 годах советская кинематография уже не была представлена на Каннском кинофестивале, а в 1948-м фестиваль не состоялся из-за финансовых трудностей. Советское присутствие на этом значительном мировом кинофоруме возобновляется только после 1954 года.

Отдельные фильмы, несмотря на охлаждение, все-таки выходят у нас, например «Непокоренные» Марка Донского. Французская цензура тем не менее запрещает прокат фильма «Мичурин» Александра Довженко.

В 1955 году в Канн приезжает большая делегация советских артистов и режиссеров, в нее входят С.Васильев, С.Юткевич, И.Пырьев, М.Ладынина, Л.Касаткина. Опубликована большая статья Юткевича, в которой он объявляет, что в Союзе с нетерпением ждут французские фильмы, идет активная работа по подготовке обмена Неделями кино в обеих наших странах.

Первая Неделя французского кино состоялась в Москве и в Ленинграде в октябре 1955 года. В СССР приехали многие известные французские артисты, в том числе Жерар Филип, Николь Курсель, Дани Робен и другие. Через два месяца в Париж и в Бордо приехала советская делегация. На Северном вокзале Парижа ее встречали Симона Синьоре, Ив Монтан, Жерар Филип. Надо отметить, что успех был неодинаковым: французских звезд и привезенные фильмы в СССР встречали гораздо теплее, советские же картины такого энтузиазма у нашей публики не вызвали. На вечере, посвященном открытию Недели советского кино во Франции, Жерар Филип читает текст, который ему написал Муссинак: главный его месседж — честь и хвала советскому кино. На первой кинонеделе показали «Попрыгунью» С.Самсонова, «Великого воина Албании Скандербега» С.Юткевича, «Верных друзей» М.Калатозова, «Ромео и Джульетту» Л.Арнштама, «Неоконченную повесть» Ф.Эрмлера, «Урок жизни» Ю.Райзмана.

1956 год — XX съезд КПСС. Начало эпохи оттепели. Политическая составляющая очень важна для истории кино. В этом же году советские солдаты подавляют восстание в Будапеште. Именно с того времени начинает меняться имидж Советского Союза в среде французских интеллектуалов. Это серьезно отражается на восприятии советского кино.

«Сорок первый» Григория Чухрая выходит у нас в мае 1957 года и собирает миллион зрителей. В том же 1957-м на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москву отправляются две тысячи французов. Среди них люди, которые помешаны на кино.

«Секретарь райкома», режиссер Иван Пырьев

Был такой персонаж — он разобрал камеру на части, спрятал ее в своем чемодане, чтобы провезти с собой в Москву. Он много снимал — в частности, снял редкие кадры в мавзолее Ленина и Сталина. Сев на такси, попросил отвезти его на «Мосфильм», где пробился на съемки фильма «Летят журавли». Калатозов и Урусевский снимали эпизод с лестницей — молодой французский синефил был потрясен. Вернувшись в Париж, нашел в справочнике телефон директора Кан­нского фестиваля, сказал: «Вы непременно должны взять этот фильм. Вы увидите: это шедевр». Этим молодым человеком был Клод Лелуш, а о триумфе фильма «Летят журавли» в Канне все знают.

Калатозова, правда, в Канн не отпустили; согласно официальной версии «он приболел». «Будет совсем несправедливо, если вы не получите Большой приз, — написал режиссеру Жорж Садуль и прибавил: — Жаль, что вас здесь нет». Татьяне Самойловой предложили сниматься с Жераром Филипом в «Анне Карениной», но, как известно, актрисе этого сделать не разрешили.

«Журавли» вышли у нас ровно через месяц после Каннского фестиваля и 19 недель оставались в прокате. Вначале картина вышла только с субтитрами, потом ее дублировали, в итоге собрала во Франции 5,5 миллиона зрителей. Такого успеха не знал ни один российский фильм ни до, ни после.

В 1958 году показали вторую часть эйзенштейновского «Ивана Грозного», первая прошла до войны.

С 1959 года Недели советского кино проходят уже регулярно, французы смотрят «Судьбу человека» Сергея Бондарчука, «Сверстницы» Василия Ордынского, «Капитанскую дочку» Владимира Каплуновского. В 1959 году создается первая франко-советская копродукция. Кстати, многие считают, что первым совместным фильмом был «Нормандия — Неман», но это не так, до «Нормандии…» был «Леон Гаррос ищет друга» режиссера-коммуниста Марчелло Пальеро, очень живая, естественная картина с участием Татьяны Самойловой.

После «Нормандии — Неман» Жана Древиля по сценарию Шарля Спаака, Эльзы Триоле и Константина Симонова была снята «Третья молодость» Древиля, а также другие ленты совместного производства — вплоть до 1967 года.

В августе 1961-го возводится Берлинская стена, начинается очень сложный период в истории отношений между двумя странами. Несмотря на это, «Баллада о солдате» Григория Чухрая все-таки выходит в прокат и собирает почти два миллиона зрителей.

Я нашел программу советской Недели во Франции в 1964 году: тогда показали «Тишину» Владимира Басова, «Двоих в степи» Анатолия Эфроса, «Гамлета» Григория Козинцева, «Живет такой парень» Василия Шукшина, «Я шагаю по Москве…» Георгия Данелия. В 1966 году «Война и мир» Бондарчука собрала 1 миллион 205 тысяч зрителей. В мае 1966 года советские власти через посольство в Париже приняли меры, чтобы «Доктор Живаго» Дэвида Лина не был показан на открытии Каннского фестиваля (вопреки планам его организаторов), потому что де Голль собирался в июне 1966-го с визитом в Москву. Не стоило, конечно, «обижать» Советский Союз показом «антисоветского» «Доктора Живаго» за месяц до приезда де Голля.

«Попрыгунья», режиссер Самсон Самсонов

В 1967 году был подписан договор, согласно которому помимо копродукции стороны должны вести постоянную работу по обмену фильмами. Двадцать пять советских фильмов куплены Центром кинематографии в 1967—1974 годы. Среди них «История Аси Клячиной…», «Дворянское гнездо» и «Дядя Ваня» Андрея Кончаловского, «Листопад» и «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани. Правда, в 1967 году Марсель Мартен, известный критик-коммунист, написал, что, к сожалению, программа очередной Недели не соответствует уровню, который всегда был свойствен советскому кино. Единственной достойной картиной он назвал «Бежин луг» Эйзенштейна. Пражская весна 1968 года стала новым препятствием для развития наших отношений в этой сфере.

В 1969 году на экраны нашей страны вышел «Андрей Рублев» вопреки попыткам советских чиновников не допустить этого. Прокат стал возможен благодаря тому, что, минуя все рогатки, руководство Каннского фестиваля решилось показать картину без разрешения советских киновластей. На сегодня фильм собрал 240 тысяч зрителей, хотя понятно, что для истории мирового кино он имеет огромное значение. Что касается посещаемости советских картин во Франции, то она заметно падает в 1970-е годы. Если десятилетием раньше у каждого советского фильма в среднем было до 320 тысяч зрителей, то в 1970-е — до 80 тысяч. В 1977 году Ришар Дельмор подписал с Министром культуры СССР договор о том, что его фирма будет прокатывать советское кино во Франции. Вскоре он выпустил на экраны «Табор уходит в небо», другие советские картины, в ­1979-м «Сибириаду», собравшую 134 тысячи зрителей.

У компании Дельмора были большие планы: обязательства покупать как минимум по десять фильмов в год. Однако в 1978-м они выпустили только один, в 1979-м – четыре. Интересно, что компания ориентировалась на зрительское кино, но оно не пользовалось во Франции большим успехом. В конце концов Дельмор вынужден был переориентировать свой прокат в направлении авторского кино. И уже с конца 1970-х годов показывает то, что поддержано крупными фестивалями, прежде всего Каннским. Именно поэтому французы знают советское кино как искусство Тарковского, Параджанова, Кончаловского — практически запрещенное в Союзе, «диссидентское». В то же время зрительское кино, которое с таким успехом шло в СССР, у нас осталось неизвестно: оно просто не показывалось. Так что если говорить о публике, то у французов и русских сложилось совершенно разное представление о советском кино.

«Летят журавли», режиссер Михаил Калатозов

В 1979 году вышли «Несколько дней из жизни И.И.Обломова», «Гомон» купил «Зеркало» Тарковского. Советские киноначальники категорически не хотели продавать фильм, запросили невероятно высокую цену — в надежде, что никто на такую сделку не согласится, но «Гомон» договорился с французским телеканалом. В мае 1978 года Эмиль Лотяну открывает Каннский фестиваль фильмом «Мой ласковый и нежный зверь»… Но в 1979-м советские войска входят в Афганистан, отношения между странами ухудшаются в очередной раз — и опять страдают кино и зритель. Компания «Космос», которая процветала в конце 1970-х, постепенно приходит в упадок. Несмотря на это, в Париже прошли две большие ретроспективы русского и советского кино, в 1983 году была даже опубликована книга, им посвященная. Инна Чурикова и Глеб Панфилов приезжали в Париж на премьеру «Вассы», и, самое главное, в конце 80-х появились новые картины Алексея Германа, Киры Муратовой, Андрея Кончаловского, Алексея Симонова. «Агония» Климова вышла в 1985 году, а «Прощание» — в 1987-м. В это время окончательно «окаменел» имидж советского кино как авторского, фестивального, глубоко интеллектуального.

В начале перестройки появилась фирма «Паномедиа», которая осуществляла показ французских фильмов в московском кинотеатре «Мир». Она занималась прокатом французских фильмов в СССР и российских во Франции, продавала права на показ советских картин французским телеканалам. В начале 90-х во Франции проходят первые ретроспективы кино других республик бывшего СССР — грузинского и армянского кино, республик Средней Азии.

«Нормандия — Неман», режиссер Жан Древиль

Алексей Герман мне когда-то рассказывал, что его фильм был показан в Канне, но он узнал об этом через год. До 1972 года каждая страна сама отправляла в Париж свои фильмы. «Андрей Рублев» попал в Канн вопреки желаниям советского руководства. Дальше, разумеется, возникли серьезные проблемы. Было предложение организаторам Каннского фестиваля: не следует показывать кино, которое можно интерпретировать как посягательство на достоинство другой кинематографии или другого народа. Под этот регламент, как вы понимаете, можно много чего подверстать. Были большие скандалы прямо на месте: финны против китайцев, китайцы против советских — много различных конфликтов. Иногда дирекции фестиваля приходилось вынимать фильм из программы.

Когда Жиль Жакоб предложил показать одну из картин Тарковского, советская сторона согласилась, поставив одно условие: взять еще и фильм Сергея Бондарчука. Это был настоящий шантаж. Кто-то из журналистов спросил Бондарчука на каннской пресс-конференции: «Фильм Тарковского закончен?» Бондарчук ответил: «Нет». На самом деле картина была готова, а когда обратились к Госкино, получили ответ: «Фильм завершен, но мы его держим для Московского кинофестиваля». Естественно, там его не показали... Подобных историй — к счастью, это все зафиксировано в документах — множество. С 90-х годов политических скандалов такого рода не было. Я часто читаю высказывания известных продюсеров или режиссеров о том, что якобы Путин позвонил и это решило дело. Ничего подобного никогда не было, могу вам это достоверно и с полной ответственностью сказать. Никакого давления в наших отношениях нет с 1990 года.

Тогда же, в 1990-м, Министерство культуры Франции создало специальный фонд, который помогал взаимному продвижению продукции Франции и тогда еще Советского Союза. Этим фондом за шесть лет его существования были поддержаны сорок четыре фильма. Благодаря этой организации были созданы фильмы Муратовой, Каневского, Германа, Михалкова, Тодоровского, Кончаловского, Лунгина. Все они действительно шли в то время у нас в прокате, хотя до сих пор утверждается, что в 1990-х годах на наших экранах было намного больше русских фильмов, но это не совсем точно. Но главное: они шли регулярно, в отличие от того, что происходит в настоящее время.

«Возвращение», режиссер Андрей Звягинцев

С 1990 года передавать деньги в Советский Союз было запрещено. Благодаря системе копродукции французские продюсеры находили партнеров, которым мы хотели помочь, чаще всего в те годы это были директора картин: на «Мосфильме», «Ленфильме» и других студиях. Продюсерами тогда становились опытные администраторы. Наш фонд закрылся в 1997 году по двум причинам. Во-первых, потому что работал с бывшими европейскими соцстранами, а они постепенно входили в европейские программы, такие как «Евримаж Медиа». Франция, таким образом, просто не хотела дважды платить. Во-вторых, мы посчитали, что уже помогли достаточно — дальше пусть российская кинематография идет своим путем, это все-таки богатая страна. Бывшие советские республики Кавказа и Средней Азии вошли тогда в другой фонд. Сейчас уже не то время, когда Франция ставит задачу поддерживать местных продюсеров и режиссеров. Изредка помощь адресуется конкретно: Герману, Лунгину, еще кому-то, но уже не в больших масштабах.

Итак, в период 1990—2012 годов в нашей стране было показано 298 фильмов из восточноевропейских стран от севера Польши до юга Албании и 622 из десяти республик бывшего СССР. За точку отсчета я взял 1990 год. Пять республик не были представлены ни одной картиной: Азербайджан, Туркмения, Узбекистан, Молдавия и Белоруссия. Получается 622 произведения за 23 года. Пять успешных фильмов по количеству зрителей — это «Урга», «Утомленные солнцем», «Такси-блюз» и «Возвращение» (без «Сибирского цирюльника», потому что он существовал на английском языке, а статистика основана только на фильмах, которые были сняты и показаны на восточноевропейских языках. Иначе восприятие публики абсолютно другое).

Среди действительно успешных фильмов сразу после «Возвращения» Андрея Звягинцева сейчас находится его же «Елена». Фильм вышел еще в прошлом году, он на шестом месте. Далее — «Гадкий утенок» Гарри Бардина, который до сих пор в прокате. И только после этого идет первый блокбастер минувшего десятилетия «Ночной Дозор», что в очередной раз доказывает, что коммерческое кино проникает в массы, в общем-то, не очень интенсивно.

«В тумане», режиссер Сергей Лозница

Среди 2492 фильмов, получивших с 2001 по 2011 год во Франции удостоверение национального фильма, двенадцать французско-русских совместных постановок, признанных нашим Центром кинематографии: «Бедные родственники» Павла Лунгина, «Евразиец» Шарунаса Бартаса и другие. Пять русских фильмов вышли в прошлом году: «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой, «Елена» Андрея Звягинцева, документальная лента Анастасии Поповой «Вода», «Фауст» Александра Сокурова и «Чайка» Юлия Карасика (этот фильм 1970 года через сорок лет был впервые показан в коммерческом прокате Франции).

Единственная картина, которая пока вышла в 2013 году, — «В тумане» Сергея Лозницы.

Записала Анна Закревская

Статья подготовлена на основе доклада Жоэля Шапрона «История русского и советского кино во Франции (1896—2012)», прочитанного 3 марта 2013 года в Москве (кинотеатр «Фитиль»).