Волшебная гора. «Дымные горы», режиссер Чжу Юй

Сквозным мотивом программы «Свободная мысль» стала память, причем в столкновении не столько со временем, сколько с языком — литературным либо кинематографическим, касалось ли это процветания, построенного на крови («Акт убийства»), семейной идиллии («Истории, которые мы рассказываем»), чудесного спасения («Настоящая жизнь») или благостной индульгенции, которую дарит болезнь Альцгеймера («Двоюродный дядя»).

В других фильмах прошлое предстает как игра, связанная с сегодняшним днем узами боли и несвободы («Кровный брат», «Крошка из Бельвиля», «Лестница II: Последний шанс»), разочарованиями («Вуди Аллен»), отголосками политических катастроф и недобрыми секретами («Привратники», «Пальме»). Если же из-за сюжетной необходимости ретроспективные обстоятельства отсекаются, настоящее обретает черты физиологического очерка, подобающе прописанного в социальном пейзаже («Остров Чар — ничья земля», «Колумбийцы»).

«Дымные горы» (режиссер Чжу Юй) оказались в программе особняком, здесь именно пейзаж — в прямом смысле слова — имеет определяющее значение.

У подножия горы Лоп-Нур на западе Китая находится крупнейшее в стране месторождение асбеста, дающее до трети общенациональной добычи. Асбест (др.-греч. — неразрушимый) — собирательное название группы тонковолокнистых минералов из класса силикатов. Применяется в строительстве, автомобильной промышленности и ракетостроении. Не растворяется в жидких средах организма. Обладает заметным канцерогенным эффектом. У людей, занятых на добыче и переработке асбеста, вероятность возникновения опухолей в несколько раз больше, чем у основного населения. Чаще всего такая работа вызывает рак легких, опухоли брюшины и желудка.

«Дымные горы» — история нескольких шахтеров, в первую очередь отца и сына, трудящихся в карьере на склоне Лоп-Нура на высоте 4000 метров. Порода, добытая экскаваторами из карьера, просеивается через сито на конвейерную ленту, подающую асбестовую крошку в мешки. Машины находятся внутри полотняного ангара для улавливания пыли. Один рабочий следит за ситом, второй стоит с мешком у края конвейера. Как только мешок наполняется, его зашивают проволочной нитью, выносят во двор, укладывают в штабель. В конце смены приезжает грузовик, который надо загрузить мешками доверху. Во время дождя, а также зимой и поздней осенью работать нельзя. Вся защита от пыли — марлевые маски на лицах и шарфы, которыми обвязаны головы.

Отношения между отцом и сыном напряженные. Отец суров, может применить силу. Сын своенравен, неорганизован, бросил учебу в уже оплаченном колледже. Оба все время поют разные песни. Сын подпевает маленькому кассетнику о времени, когда носил длинные волосы, не имел денег, но был счастлив. Отец выводит нечто совсем ориентальное, бойкое и всегда с усмешкой.

Асбест — их серое золото: о вреде здоровью они слышали, но «пока я получаю 200 юаней в день, мне все равно», — говорит сын. 200 юаней — это 31,6 доллара, выше, чем можно заработать в среднем по стране. Едят то, что им дают (каждый день одно и то же), берут то, что платят. Вместо дня на Лоп-Нуре беспрерывные белесые сумерки: асбест поземкой вьется между камней, застит солнце.

Чжу Юй не снимает экологическую или семейную драму. Он проходит сквозь губительные облака, чтобы предъявить жизнь в редких для здешних мест крас-ках. Жизнь — это цветовой акцент. Красные шарфы на головах рабочих. Золотые нити для мешков. Рыжий кот и белый — грязные, резвые. Птичка с больным глазом, которую шахтеры пытаются вылечить человеческим лекарством. Когда та умирает, отдают ее на съедение коту, который даже не сразу понимает, что от него требуется. Работяги любят своих котов. Находят новорожденных розовых крысят, когда ремонтируют ангар. Ангар, очищенный от пыли, превращается в колоссальный сказочный ковер.

Биология проникает в геологию Лоп-Нура незаметно, как асбестовая пыль в легкие. Биологические остатки в геологических пластах обычно превращаются в окаменелости, слепки, артефакты прошлых существований. Китайский режиссер показывает жизнеспособность найденных форм, действуя камерой, как палеонтолог набором кисточек. Терпеливо, слой за слоем, с помощью сдержанной и точной оптики он снимает изношенные означающие, облепившие в кино образ рабочего.

В программе ММКФ «8 ½ фильмов» был еще один китайский — игровой — фильм о пролетариате. В «Прикосновении греха» Цзя Чжанкэ трудящийся убивает угнетателей или убивает себя, восставая в намеренно эстетизированном жанре. В «Дымных горах» пролетарий, извлеченный из-под пыльной рутины, танцует. Танцует в темно-синем комбинезоне с красной повязкой на голове рядом со свежезаштопанным ангаром, где цветут эдемские цветы. Ему не страшно. История так и не поглотила его в дымном потоке.  

«Дымные горы»
Cloudy Mountains
Автор сценария, режиссер Чжу Юй
Операторы Лю Чжифэн, Чжу Юй
Художник Го Цзин
Звукорежиссер Тянь Юн
Documentary Channel, Shanghai Media Group
Китай
2012