«Говоря лицом к лицу, человек меньше всего раскрывается. Но дайте ему маску, и он скажет правду», – декларирует Джулиан Ассанж в начале фильма, а в финале заключает: «Никто не скажет вам правды». Узнаем ли мы правду о самом Ассанже из «Пятой власти» Билла Кондона или будем судить о нем, разглядывая маску? Скорее всего, вряд ли можно было рассчитывать, что создателям фильма удастся эту маску сорвать. Да и вряд ли они пытались это сделать.

Во-первых, потому что сама история создателя WikiLeaks еще далека от завершения и окончательное взвешенное слово о «безумном пророке» эпохи технологической транспарентности и его деятельности скажет время, причем не очень близкое. Во-вторых, одержимый абсолютной прозрачностью информации Ассанж в жизни человек предельно скрытный. Любой психолог, наблюдая игру Бенедикта Камбербэтча, отметил бы характерные жесты, которые актер подсмотрел у своего героя: он отводит глаза от собеседника, постоянно нервно проводит ладонью по лицу или теребит волосы, что выдает внутреннюю неуверенность и нежелание вступать в контакт. Говорят, в детстве Ассанжу ставили диагноз «­аутизм»; по крайней мере, он интроверт, чувствующий себя спокойно и уверенно только наедине с компьютером, но неожиданно попавший под яркий свет общественного внимания и вынужденный вести себя по чужим правилам.

В качестве главных своих целей он прокламирует «совершенно новую форму социальной справедливости»: прозрачность для институтов и приватность для индивидов. Однако в этой дихотомии заключено противоречие: институты образуются из индивидов. И как тогда расценивать его деятельность, если он, к примеру, публикует на своем сайте список членов британской ультраправой радикальной Национальной партии с адресами и телефонами? Предлагая свою разоблачающую информацию респектабельным бумажным изданиям, таким как «Шпигель», «Гардиан» и «Нью-Йорк Таймс», Ассанж решительно отказывается сделать соответствующие купюры, подвергая опасности свои же источники: «Редактирование – это искажение правды». Непримиримые разногласия между журналистами (условно говоря) старой школы, отстаивающими право личности на неприкосновенность, и безграничной армией не сдерживаемых никакими этическими принципами (анонимных) деятелей Интернета ставят неразрешимую дилемму уживаемости секретности в целях защиты отдельных и вполне конкретных людей с прозрачностью информации ради утверждения доверия общества к разного рода институтам.

«Безумным пророком» называет Ассанжа Анке, подруга Даниэля Берга, сотрудника и партнера WikiLeaks, автора книги «Внутри WikiLeaks: время, проведенное с Джулианом Ассанжем на самом опасном в мире вебсайте», которая послужила основным источником для сценария Джоша Сингера. «Его нужно ограничить, – говорит Анке, с женской проницательностью заметившая, как Ассанж манипулирует ее другом. – Ему нужен предел. И ты должен быть его пределом». В сущности, это и есть та функция, которая отводится Даниэлю в фильме. Надо сказать, что к официально называемым жанровым характеристикам фильма–байопик (несколько месяцев из жизни героя вряд ли тянут на полноценную биографию) драма (равномерно прямолинейное течение сюжета плохо соответствует ее канонам), триллер (в этом плане ему явно недостает саспенса) – точно можно добавить еще один – броманс, то есть фильм о ревностной мужской дружбе (brother + romance).

Здесь следует вспомнить, что в фильмах о героях сегодняшнего дня, возьмем ли мы «Социальные сети» или «Джобс. Империя соблазна», как и в «Пятой власти», в центре коллизии оказывается не столько их противостояние с властью или общественным мнением, сколько конфликт главного героя с лучшим другом и соратником. При этом – уж не знаю, по воле ли создателей, по законам ли драматургии или по правде жизни – именно этот друг-соратник кажется более привлекательным, не говоря о том, что ему может принадлежать и приоритет в рождении идеи или в ее практической разработке. В случае с «Пятой властью» идеалистически настроенный молодой Даниэль Берг (Даниэль Брюль) – парень на подхвате, познакомившийся с Ассанжем на Всемирном конгрессе хакеров, уже зная о его деятельности, но в один прекрасный момент действительно или только в глазах привычно подозрительного Ассанжа попытавшийся занять место рядом с самим основателем WikiLeaks. Этого было достаточно, чтобы его сняли с проекта, ровно так, как отец Фейсбука Марк Цукерберг вышвырнул из дела Эдуардо Саверина. И это после того, как Берг доказал свое бескорыстие, вложив последние собственные кровные на покупку серверов, зная, что деньги никогда не вернутся.

«Пятая власть»

То, что сценарий Сингера написан по мотивам книги Даниэля Домшайта, взявшего себе псевдоним Берг, не могло не отразиться на акцентах повествования: роль Берга в истории сайта и его образ заметно приукрашены, хотя вряд ли автор книги мог существенно исказить конкретные факты при живом Ассанже. Так или иначе, если поводом для разрыва отношений послужила претензия Берга на равноправие заслуг, то истинная и более глубокая причина заключалась в несогласии Берга разделить безоговорочно ригористичную позицию отца-основателя сетевого ресурса, не желающего скрывать при публикации разоблачительных материалов имена частных лиц.

Надо сказать, что создатели фильма крайне осторожно отнеслись как к материалу, так и к главному герою. Они избежали не только темы сексуального скандала (безусловно, способствовавшей бы заполняемости кинозалов), вероятно, сфальсифицированного, чтобы посадить «мессию гласности» за решетку, и к тому же оставили за зрителями право решать, чью сторону им следует занять: поклонников Ассанжа, прочащих ему Нобелевскую премию, или же его врагов, видящих в нем нарушителя священного права неприкосновенности личности, что бы она ни творила. Прочитав сценарий, который ему предусмотрительно отправили перед началом съемок, Ассанж пытался отговорить утвержденного на главную роль Бенедикта Камбербэтча от участия в проекте. Он написал актеру, что книга Домшайта-Берга предательская, вредная для всего дела и сочинена человеком, который «развязал вендетту» против него. А сам актер при этом якобы «используется, как взятое напрокат оружие, чтобы выдать видимость правды за саму правду с тем, чтобы убить ее».

Даже если в книге действительно много фактического вымысла, трудно возразить против той идейной подоплеки, которая составляет суть коллизии и выходит за пределы «дела Ассанжа». В фильме довольно бегло отмечаются основные вехи их совместной с Бергом работы: предание гласности махинаций с налогами для богатых вкладчиков швейцарского банка Julius Baer; разоблачение тайной деятельности секты сайентологии, принадлежностью к которой обязаны своей фантастической популярностью некоторые голливудские звезды; выявление коррупции и политических репрессий в Кении; так называемого (цинично называемого) «сопутствующего убийства» американскими военными гражданских жителей в Афганистане; публикация «иракского досье», после которого США стали принимать жесткие меры по цензурированию и фактически блокаде WikiLeaks[1] и переписки губернатора Аляски Сары Пэйлин, в результате чего та потребовала «унять» Ассанжа – «на его руках кровь невинных жертв». Почему он опубликовал более ста американских документов о войне в Афганистане, а не досье на лидеров Аль-Каиды и Талибана? – вопрошала Пэйлин, и небезосновательно: объективность Ассанжа, его настроенная в определенную сторону оптика действительно вызывает недоумение.

При этом речь фактически идет о том, что важнее борцу за открытость информации: самоутверждение или истина. И если истина, то торжествующая вопреки всему или же с учетом интересов, а то и жизни реальных людей? Этот вопрос концентрируется в конкретном (и неопровержимо подлинном) факте, когда Ассанж практически жертвует сотрудниками спецслужб в Ливии ради спасения гражданских лиц. На мой непросвещенный взгляд, оперативники знают, чем рискуют, выбирая профессию, но тем не менее решать, идти ли на смерть в каждом конкретном случае, должны они сами; может быть, также их начальство, которому они вручают свои судьбы, принимая присягу, но никак не третья сторона – при всем благородстве замысла.

Как учил основатель психоанализа, корни индивидуальной психологии надо искать в детстве. Из уст самого Ассанжа в фильме мы узнаем, что на родине в Австралии его воспитывал отчим, принадлежавший к тоталитарной секте «Семья» («Великое Белое Братство»), которую возглавляла психиатр Анна Гамильтон-Берн. Воспитание детей в «Семье» было суровым, с рукоприкладством, безоговорочным подчинением и, между прочим, с использованием психотропных средств. Если об этом упоминается в фильме, то, видимо, не зря. Возникает подозрение: не строит ли Ассанж работу WikiLeaks по типу той же секты, не терпя возражений и единолично решая вопросы и стратегии, и тактики? Некий намек на это есть в фильме. Там упоминается, что детям в этой секте красили волосы в белоснежный цвет. Ассанж в картине рассказывает, что будто бы поседел в результате переживаний. Но этому противоречит следующий эпизод: однажды в гостинице, заглянув в номер Ассанжа, Берг увидел, как тот красит волосы в платиновый цвет. Уроки «Семьи», стало быть, не просто не прошли даром – они глубоко усвоены и поставлены на службу эффективности деятельности WikiLeaks как приманки, на которую ловятся чужие души. Ассанж как будто прячет свой образ за ностальгически-нарциссической силой обольщения.

Человеческий материал для него значения не имеет. Достаточно вспомнить, как он беззастенчиво вторгается в квартиру Даниэля и Анке, демонстративно не желая замечать, что помешал уединению влюбленных. Или хуже того – как он обошелся с родителями Даниэля, которые с подкупающей сердечностью пригласили его на ужин. Пожилая пара из Восточной Германии, хранящая на полках книги Солженицына, привыкла с пиететом относиться к диссидентам, каковым считает и старшего друга своего сына. А тот в ответ по-хамски покидает гостеприимный дом, раздражившись смешной деталью: выяснилось, что Даниэль взял свой псевдоним по кличке домашнего любимца, кота; это, видимо, принижало в глазах Ассанжа высокий пафос служения делу, компрометировало благородную миссию. Стоит добавить, что в австралийском «Братстве» всех членов идентифицировали с библейскими апостолами. Если так, Джулиан с детства был настроен на обличение враждующего против истины мира и готовность к преследованию со стороны этого мира. В этом смысле его линия жизни идет по ожидаемому сценарию, который можно было бы назвать так, как назвал его самого кто-то из журналистов – «Святой Джулиан Изобличитель».

Бывший кинокритик Джонатан Формен, рассказывая о своей встрече с Ассанжем на одном конгрессе в Осло, отмечает его магнетизм, его мощную ауру, однако специфическую – ауру чувства собственного достоинства. Причем рядом с ним, продолжает Формен, чувствуешь себя неуютно: Ассанж никогда не смотрит в глаза собеседнику, и вообще у него вид человека, страшно занятого чем-то чрезвычайно важным, не желающего тратить драгоценное время на простых смертных. И еще: он говорит на каком-то особом языке – на том самом жаргоне, которым пользуется в своих твитах и блогах. Темный язык довершает портрет пророка – или, как говорят сторонники Ассанжа, «пророка свободы слова». Враги же называют его лжепророком. Впрочем, сам реальный Ассанж предпочел назвать себя Джеймсом Бондом Интернета – возможно, намекая не только на секретную службу, но и на успех у женщин, который обошелся ему так дорого.

Бенедикт Камбербэтч не играет ни бога, ни монстра, ни героя-любовника, оставляя за кадром тайные глубины психологии своего персонажа, но прозрачно намекая на ее неоднозначность. Личная история Джулиана Ассанжа, чей образ в глазах общества вольно или невольно материализуется в Большого брата, – это первый план фильма Билла Кондона, а второй и главный его план – оплетенный информационными сетями земной шар, который предъявляет нам режиссер. Сетями на самом деле невидимыми, но проявляющими свою эффективность вполне зримо. Фильм открывается краткой исторической справкой о передаче информации – от наскальных «граффити» до изобретения печатного пресса, появления массовых изданий и, наконец, вебсайтов. WikiLeaks встраивается в историю журналистики и в контекст современных медиа, где его деятельность становится частью пятой власти. В истории демократического общества первой властью стали церковь и правители, второй – олигархия, третьей – средний класс, четвертой – СМИ. Пятая власть, занимающая свои позиции на наших глазах, – та, что следит за остальными четырьмя. Что бы она о себе ни воображала, возникла она не только в недрах старой расследовательской журналистики, но и – что немаловажно – спецслужб, ибо это они занимаются несанкционированным слежением и прослушкой, а потому несет на себе родовые черты того и другого. «Прародители» не очень довольны «отпрыском»; первая никак не может согласиться с принципиально бесконтрольной публикацией информации; вторые реально страдают от его деятельности и жестоко мстят – и Брэдли/Челси Мэннигу, и Эдварду Сноудену, и самому Джулиану Ассанжу. Один в тюрьме, другой в бегах, третий в затворничестве эквадорского посольства. Неприкаянные, обожаемые и проклинаемые – столпы пятой власти остаются загадочными персонажами в мире, где успех измеряется деньгами. Они же со своим материальным бескорыстием и странным психическим кодом живут в мире иных ценностей. Но в этих фигурах ощущается нечто смутно знакомое и потому пугающее.

«Пятая власть»

Что же касается тех, кто видит в Ассанже пророка, посланного на Землю проповедовать некую сокровенную тайну, узнавая в нем Иисуса Христа и Моисея в одном лице (как это делают блогеры сайта AboveTopSecret.com), то это типичные представители homo interneticus, уповающие на избранника-мессию, прольющего нам свет истины, – кентавры, сочетающие в себе технологическую продвинутость и докоперникианскую веру в тайну откровения, доставленного прямо к месту пребывания.

[1] Осенью 2010 года WikiLeaks опубликовал подробное описание войны, получившее название «Иракское досье» – более 400 тысяч страниц отчетов с места боевых действий. В них речь идет в том числе о более чем 15 000 случаев гибели гражданского населения. Госдеп предпринял мощную атаку на WikiLeaks, в результате чего сайту отказались предоставлять ­услуги крупнейшая интернет-компания Amazon, а также Mastercard, Visa, платежная система PayPal, швейцарский Post Bank. Последние два учреждения заморозили 100 000 евро пожертвований, собранных для судебной защиты Ассанжа и поддержки серверов WikiLeaks.

«Пятая власть»
The Fifth Estate

По мотивам книг Даниэля Домшайта-Берга «Внутри WikiLeaks: время, проведенное с Джулианом Ассанжем на самом опасном в мире вебсайте» и Дэвида Ли и Люка Хардинга «WikiLeaks: внутри войны Джулиана Ассанжа с секретностью»

Автор сценария Джош Сингер
Режиссер Билл Кондон
Оператор Тобиас Шлисслер
Художник Марк Тилдесли
Композитор Картер Бервелл
В ролях: Бенедикт Камбербэтч, Даниэль Брюль, Энтони Маки, Дэвид Тьюлис, Алисия Викандер, Питер Капальди, Кэрис ван Хаутен, Дэн Стивенс, Лора Линни, Стэнли Туччи и другие
DreamWorksSKG, RelianceEntertainment, ParticipantMedia
США– Бельгия
2013