Что вы делаете после оргии? 
Жан Бодрийяр. «Америка» 

Безбашенные миловидные студентки с литыми бедрами мочат чернокожих поклонников толстух — это мечта, навеянная голливудскими боевиками и розыгрышами в духе MTV. Смывая лак с обывательских представлений о Флориде, Хармони Корин пользуется не ацетоном, а средствами с отдушками, тоже токсичными, но работающими на иллюзию приятного избавления от комплексов общества потребления. 

Спекшаяся под напором клиповой эстетики криминальная фабула «Отвязных каникул» пробивается сначала в ритме эгоцентристской подростковой молитвы в духе «все умрут, а я останусь», а затем в стиле поп­рэп. Повторы­заговоры ритмизируют повествование. Считалочка из репертуара маниакальных героев «Агаты Кристи» рождается посреди фильма как послесловие к исполнению хита Бритни Спирс белым парнем на белом рояле на берегу моря, но так и не находит продолжения. Гангстер погибает, а его воспитанницы шествуют к идее вечных каникул как возможности тотального царства Запретного. Прием автора: кичем по кичу, профанное через профанацию жанра молодежной приключенческой комедии. То есть картина не предполагает социального анализа, главное для режиссера — создание атмосферы невыносимой яркости бытия, как ее чувствуют современные тинейджеры.

«Отвязные каникулы»

Принципиально расслоение изображения и девичьего монолога. В закадровых комментариях, в телефонных отчетах родителям слышна только речь молодых, ибо только в вакуумном экранном пространстве (по Корину) возможна визуальная деконструкция мечты. Героиням важно растянуть каникулы, продлить лихую молодость, и сценаристу «Деток» (режиссер Ларри Кларк) спустя почти двадцатилетие совсем не хочется записываться в когорту блюстителей нравов. Понятно, что сегодня его вдохновляют не алые монокини и дыхание рот в рот ради спасения жизни от «Спасателей Малибу», на которых воспитывалось его поколение. На главные роли он приглашает «правильных девочек» — воспитанниц студии «Дисней» Селену Гомес и Ванессу Энн Хадженс и «девчонок с соседнего двора» — Эшли Бенсон и свою молодую супругу Рейчел, а не знойных моделей с обложки «Плейбоя». Четыре ник­нейма героинь использованы в качестве компонентов для нехитрой репрезентации идеологии современных нимфеток. Подчеркнуто скупой ассортимент характеристик имеет в фильме концептуальное значение.

Итак, героини, скучая в темных аудиториях колледжа и в пронизанных сквозняками закусочных, чувствуя, что созрели для бунта, бредят каникулами во Флориде. Пока самая невинная из них молится Богу, три другие угоняют машину профессора и грабят забегаловку, снарядившись балаклавами, матом и водяными пистолетами. Между тем именно ноющая паинька Фейт[1] (Селена Гомес) является идейным вдохновителем и комментатором преступных манифестаций. Она исправно посещает молодежный протестантский кружок и больше всех грезит об отрыве как способе обретения идентичности. Ее заклинания: «Эти каникулы — наш шанс» и «Теперь я знаю, для чего я рождена» — организуют хаотичные порывы подруг.

Во Флориде студентки отрываются по полной, пока не оказываются под колпаком полисменов, уличивших героинь в употреблении наркотиков. Забавна придумка с дресс­кодом: все перипетии девушки переживают в купальных костюмах. В бикини их арестовывают, в них же они тоскуют на нарах и предстают перед судьей. Освежить базовые аутфиты им удастся только после того, как подозрительный аниматор с пляжа Элиен[2] (Джеймс Франко) внесет за них залог. Далее начинается вторая часть истории — путешествие по миру гангстеров Флориды. Фейт почти сразу теряется и сходит с дистанции. Застенчивая слеза из­под бархатных ресниц и формула «Все пошло не так» позволяют ей без проблем и последствий выйти из игры, передав функции комментатора подозрительному аборигену. Вскоре вслед за ней, после ранения в бандитской перестрелке, к родителям отбывает и Котти (Рейчел Корин). Элиен остается в компании самых рисковых представительниц студенческой субкультуры — блондинок Кэнди[3] (Ванесса Энн Хадженс) и Брит (Эшли Бенсон), названной, очевидно, по внешней схожести с тридцатилетней принцессой поп­музыки Бритни Спирс. И благодаря такому «естественному отбору» Корин снимает впечатляющую сцену любви втроем в бассейне, а финальную разборку бандитов решает в тарантиновском духе. Своеобразное «доказательство жизни» — адекватный результат бурных приключений.

«Отвязные каникулы»

То, что на MTV заглушается и закрашивается, в «Отвязных каникулах» доступно; мораль о пагубности нездорового образа жизни тоже на поверхнос­ти. Это история вырождения американской мечты в густую накипь реплик, окантованную обрывками поп­мелодий. Обывательский мир молодежной субкультуры — это обилие загорелых бедер, девушек­топлесс, пенного алкоголя, кокса и группового секса благодаря клиповому нарративу представленного весьма целомудренно. Тело — сценарий, оно нуждается во внимании, но даже юное тело ржавеет под солнцем и тускнеет от морской соли, оно не всесильно и может быть подстрелено, поэтому его нужно раскадрировать для прохождения миссии. Торжественное шествие по вилле гангстеров — барышень не модельного телосложения, но довольно аппетитных — завершает фильм.

Изначальный расчет ясен. Для широкой аудитории фильм Корина — это «Поцелуй навылет», «В пролете», «Факультет», «Элементарный секс», «Веселый мясотряс» — симбиоз самых скандальных продуктов MTV. Искушенный же зритель, по мысли создателей, должен удовлетвориться вариацией раскадровки бодрийяровского описания американской свободы, с ее пространственным и мобильным определением, и первобытного бунтарства Нового Света. Однако сбой в адресе все же произошел. Для интеллектуалов это зрелище неизобретательно, лишено обобщений, для добропорядочных семейных пар — вызывающе, для реципиентов развлекательного ТВ — вторично.

Впрочем, основные манки срабатывают. Хотя из лихой четверки грудь в кадре обнажает только Рейчел Корин, зато Джеймс Франко сверкает металлическими коронками и демонстрирует профессионализм по части оральных ласк на револьверах блондинок, иллюстрируя стандартные «фрейдистские представления» о фаллическом символизме оружейного ствола и одновременно подвергая сомнению догмы о гендерных преференциях в использовании огнестрельного оружия. И это, видимо, должно хотя бы в небольшой степени оправдать проведенные в кинозале полтора часа.

Кроме того, фильм удачно вписывается в российский медиаконтекст. История девушек в балаклавах а ­ля Pussy Riot (фильм был снят до того, как режиссер узнал об акции российской панк-­группы) апологетами «высокой нравственности» даже может быть интерпретирована как показательная в отношении бессмысленных и бесполезных перформансов. Кроме того, выход картины в прокат предваряет окончание действие договора российской компании «Проф­Медиа» с Viacom на использование бренда MTV и открытие отечественного аналога развлекательного музыкального телеканала. Премьера картины в России состоялась в День Победы, то есть резонанс придется к школьному последнему звонку. А роль Франко удачно корреспондируется с функциями трикстера Оза из диснеевского приквела «Волшебника страны Оз», посетившего Россию на весенних каникулах.

Прошлым летом Хармони Корин отметился на ММКФ историей активиста вымышленного «Общества Лотоса» в международном киноальманахе «Четвертое измерение». Страстные речи Вэла Килмера в некотором роде предвосхищают сцены коммьюнити поклонников Христа в «Отвязных каникулах», но, в отличие от тоже тяготеющего к управлению толпой героя Франко, Вэл Килмер после трудовых будней вел вполне мещанский образ жизни, тогда как дом Элиена состоит из фетишей, предлагающих девушкам и пространство для сексуального доминирования, и антураж RPG (ролевой компьютерной игры).

«Отвязные каникулы»

Как бы там ни было, но новый эксперимент создателя «Помойных трахальщиков» и «Мистера Одиночество» с аудиторией можно назвать если не удачным, то не бессмысленным. Словно опрокидывая гениальную формулу Микеланджело Антониони «белое небо, белый берег, белые отели в спячке…», Корин старательно выдерживает характеристики зрелища с повышенной кислотностью, жгучего, вибрирующего, поглощающего пылающих служительниц культа «мини/бикини». Смею предположить, что режиссер на пороге сорокалетия просто не мог отказать себе в удовольствии провести несколько месяцев в зное молодежной субкультуры и в компании очаровательных актрис, забыв про миссию бунтаря от кинематографа, и просто проскандировать вместе с Франко: «Ка­ни­ку­лы!» 

«Отвязные каникулы»
Spring Breakers
Автор сценария, режиссер Хармони Корин
Оператор Бенуа Деби
Художники Эллиотт Хостеттер, Альмитра Кори, Хайди Бивенс
Композиторы Клифф Мартинес, Скриллекс
В ролях: Джеймс Франко, Эшли Бенсон, Ванесса Энн Хадженс, Селена Гомес, Рейчел Корин, Гуччи Мейн и другие
Muse Productions, O’Salvation, Division Films
США
2012

[1] Вера — от faith (англ.) — вера.
[2] Alien (англ.) — чужеродный, чужой, инопланетянин.
[3] Сandy (англ.) — леденец.