Shooter, деньги, два ствола. «Отвязные каникулы», режиссер Хармони Корин

Что вы делаете после оргии? 
Жан Бодрийяр. «Америка» 

Безбашенные миловидные студентки с литыми бедрами мочат чернокожих поклонников толстух — это мечта, навеянная голливудскими боевиками и розыгрышами в духе MTV. Смывая лак с обывательских представлений о Флориде, Хармони Корин пользуется не ацетоном, а средствами с отдушками, тоже токсичными, но работающими на иллюзию приятного избавления от комплексов общества потребления. 

Спекшаяся под напором клиповой эстетики криминальная фабула «Отвязных каникул» пробивается сначала в ритме эгоцентристской подростковой молитвы в духе «все умрут, а я останусь», а затем в стиле поп­рэп. Повторы­заговоры ритмизируют повествование. Считалочка из репертуара маниакальных героев «Агаты Кристи» рождается посреди фильма как послесловие к исполнению хита Бритни Спирс белым парнем на белом рояле на берегу моря, но так и не находит продолжения. Гангстер погибает, а его воспитанницы шествуют к идее вечных каникул как возможности тотального царства Запретного. Прием автора: кичем по кичу, профанное через профанацию жанра молодежной приключенческой комедии. То есть картина не предполагает социального анализа, главное для режиссера — создание атмосферы невыносимой яркости бытия, как ее чувствуют современные тинейджеры.

springbreakers2
«Отвязные каникулы»

Принципиально расслоение изображения и девичьего монолога. В закадровых комментариях, в телефонных отчетах родителям слышна только речь молодых, ибо только в вакуумном экранном пространстве (по Корину) возможна визуальная деконструкция мечты. Героиням важно растянуть каникулы, продлить лихую молодость, и сценаристу «Деток» (режиссер Ларри Кларк) спустя почти двадцатилетие совсем не хочется записываться в когорту блюстителей нравов. Понятно, что сегодня его вдохновляют не алые монокини и дыхание рот в рот ради спасения жизни от «Спасателей Малибу», на которых воспитывалось его поколение. На главные роли он приглашает «правильных девочек» — воспитанниц студии «Дисней» Селену Гомес и Ванессу Энн Хадженс и «девчонок с соседнего двора» — Эшли Бенсон и свою молодую супругу Рейчел, а не знойных моделей с обложки «Плейбоя». Четыре ник­нейма героинь использованы в качестве компонентов для нехитрой репрезентации идеологии современных нимфеток. Подчеркнуто скупой ассортимент характеристик имеет в фильме концептуальное значение.

Итак, героини, скучая в темных аудиториях колледжа и в пронизанных сквозняками закусочных, чувствуя, что созрели для бунта, бредят каникулами во Флориде. Пока самая невинная из них молится Богу, три другие угоняют машину профессора и грабят забегаловку, снарядившись балаклавами, матом и водяными пистолетами. Между тем именно ноющая паинька Фейт[1] (Селена Гомес) является идейным вдохновителем и комментатором преступных манифестаций. Она исправно посещает молодежный протестантский кружок и больше всех грезит об отрыве как способе обретения идентичности. Ее заклинания: «Эти каникулы — наш шанс» и «Теперь я знаю, для чего я рождена» — организуют хаотичные порывы подруг.

Во Флориде студентки отрываются по полной, пока не оказываются под колпаком полисменов, уличивших героинь в употреблении наркотиков. Забавна придумка с дресс­кодом: все перипетии девушки переживают в купальных костюмах. В бикини их арестовывают, в них же они тоскуют на нарах и предстают перед судьей. Освежить базовые аутфиты им удастся только после того, как подозрительный аниматор с пляжа Элиен[2] (Джеймс Франко) внесет за них залог. Далее начинается вторая часть истории — путешествие по миру гангстеров Флориды. Фейт почти сразу теряется и сходит с дистанции. Застенчивая слеза из­под бархатных ресниц и формула «Все пошло не так» позволяют ей без проблем и последствий выйти из игры, передав функции комментатора подозрительному аборигену. Вскоре вслед за ней, после ранения в бандитской перестрелке, к родителям отбывает и Котти (Рейчел Корин). Элиен остается в компании самых рисковых представительниц студенческой субкультуры — блондинок Кэнди[3] (Ванесса Энн Хадженс) и Брит (Эшли Бенсон), названной, очевидно, по внешней схожести с тридцатилетней принцессой поп­музыки Бритни Спирс. И благодаря такому «естественному отбору» Корин снимает впечатляющую сцену любви втроем в бассейне, а финальную разборку бандитов решает в тарантиновском духе. Своеобразное «доказательство жизни» — адекватный результат бурных приключений.

springbreakers3
«Отвязные каникулы»

То, что на MTV заглушается и закрашивается, в «Отвязных каникулах» доступно; мораль о пагубности нездорового образа жизни тоже на поверхнос­ти. Это история вырождения американской мечты в густую накипь реплик, окантованную обрывками поп­мелодий. Обывательский мир молодежной субкультуры — это обилие загорелых бедер, девушек­топлесс, пенного алкоголя, кокса и группового секса благодаря клиповому нарративу представленного весьма целомудренно. Тело — сценарий, оно нуждается во внимании, но даже юное тело ржавеет под солнцем и тускнеет от морской соли, оно не всесильно и может быть подстрелено, поэтому его нужно раскадрировать для прохождения миссии. Торжественное шествие по вилле гангстеров — барышень не модельного телосложения, но довольно аппетитных — завершает фильм.

Изначальный расчет ясен. Для широкой аудитории фильм Корина — это «Поцелуй навылет», «В пролете», «Факультет», «Элементарный секс», «Веселый мясотряс» — симбиоз самых скандальных продуктов MTV. Искушенный же зритель, по мысли создателей, должен удовлетвориться вариацией раскадровки бодрийяровского описания американской свободы, с ее пространственным и мобильным определением, и первобытного бунтарства Нового Света. Однако сбой в адресе все же произошел. Для интеллектуалов это зрелище неизобретательно, лишено обобщений, для добропорядочных семейных пар — вызывающе, для реципиентов развлекательного ТВ — вторично.

Впрочем, основные манки срабатывают. Хотя из лихой четверки грудь в кадре обнажает только Рейчел Корин, зато Джеймс Франко сверкает металлическими коронками и демонстрирует профессионализм по части оральных ласк на револьверах блондинок, иллюстрируя стандартные «фрейдистские представления» о фаллическом символизме оружейного ствола и одновременно подвергая сомнению догмы о гендерных преференциях в использовании огнестрельного оружия. И это, видимо, должно хотя бы в небольшой степени оправдать проведенные в кинозале полтора часа.

Кроме того, фильм удачно вписывается в российский медиаконтекст. История девушек в балаклавах а ­ля Pussy Riot (фильм был снят до того, как режиссер узнал об акции российской панк-­группы) апологетами «высокой нравственности» даже может быть интерпретирована как показательная в отношении бессмысленных и бесполезных перформансов. Кроме того, выход картины в прокат предваряет окончание действие договора российской компании «Проф­Медиа» с Viacom на использование бренда MTV и открытие отечественного аналога развлекательного музыкального телеканала. Премьера картины в России состоялась в День Победы, то есть резонанс придется к школьному последнему звонку. А роль Франко удачно корреспондируется с функциями трикстера Оза из диснеевского приквела «Волшебника страны Оз», посетившего Россию на весенних каникулах.

Прошлым летом Хармони Корин отметился на ММКФ историей активиста вымышленного «Общества Лотоса» в международном киноальманахе «Четвертое измерение». Страстные речи Вэла Килмера в некотором роде предвосхищают сцены коммьюнити поклонников Христа в «Отвязных каникулах», но, в отличие от тоже тяготеющего к управлению толпой героя Франко, Вэл Килмер после трудовых будней вел вполне мещанский образ жизни, тогда как дом Элиена состоит из фетишей, предлагающих девушкам и пространство для сексуального доминирования, и антураж RPG (ролевой компьютерной игры).

springbreakers4
«Отвязные каникулы»

Как бы там ни было, но новый эксперимент создателя «Помойных трахальщиков» и «Мистера Одиночество» с аудиторией можно назвать если не удачным, то не бессмысленным. Словно опрокидывая гениальную формулу Микеланджело Антониони «белое небо, белый берег, белые отели в спячке…», Корин старательно выдерживает характеристики зрелища с повышенной кислотностью, жгучего, вибрирующего, поглощающего пылающих служительниц культа «мини/бикини». Смею предположить, что режиссер на пороге сорокалетия просто не мог отказать себе в удовольствии провести несколько месяцев в зное молодежной субкультуры и в компании очаровательных актрис, забыв про миссию бунтаря от кинематографа, и просто проскандировать вместе с Франко: «Ка­ни­ку­лы!» 

 



«Отвязные каникулы»
Spring Breakers
Автор сценария, режиссер Хармони Корин
Оператор Бенуа Деби
Художники Эллиотт Хостеттер, Альмитра Кори, Хайди Бивенс
Композиторы Клифф Мартинес, Скриллекс
В ролях: Джеймс Франко, Эшли Бенсон, Ванесса Энн Хадженс, Селена Гомес, Рейчел Корин, Гуччи Мейн и другие
Muse Productions, O’Salvation, Division Films
США
2012

 

[1] Вера — от faith (англ.) — вера.
[2] Alien (англ.) — чужеродный, чужой, инопланетянин.
[3] Сandy (англ.) — леденец.

Красное и синее. «Первый мститель. Противостояние», реж. Энтони Руссо, Джо Руссо

Блоги

Красное и синее. «Первый мститель. Противостояние», реж. Энтони Руссо, Джо Руссо

Нина Цыркун

На большие экраны выходит очередной супергеройский боевик "Первый мститель. Противостояние". Новый виток приключений, сотрясающих параллельную Вселенную Marvel Studios, детально изучила Нина Цыркун. 

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

№3/4

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

Вероника Хлебникова

20 июня в Музее современного искусства GARAGE будет показан фильм Сергея Лозницы «День Победы». Показ предваряют еще две короткометражных картины режиссера – «Отражения» (2014, 17 мин.) и «Старое еврейское кладбище» (2015, 20 мин.). В связи с этим событием публикуем статьи Олега Ковалова и Вероники Хлебниковой из 3/4 номера журнала «ИСКУССТВО КИНО» о фильме «День Победы». Ниже – рецензия Вероники Хлебниковой.

Памяти Алексея Германа

Новости

Памяти Алексея Германа

22.02.2013

21 февраля 2013 года в Санкт-Петербурге после тяжелой болезни на 75-м году жизни скончался режиссер, сценарист, драматург, актер Алексей Юрьевич Герман. Все, кто делает журнал «Искусство кино», пишет для него, и, уверены, читает его, восприняли эту смерть как тяжелую личную утрату. Вероятно, это прозвучит пафосно, но уход великого мастера и бескомпромиссного гражданина означает подлинную трагедию для всей отечественной культуры, искусства и общественной жизни.