C 26 апреля по 2 мая в Висбадене пройдет XVII международный фестиваль goEast, ежегодно собирающий актуальную кинематографию Восточной Европы. Традиционно здесь заметное место отдано кино из России и республик бывшего Советского Союза. О самых интересных российских картинах, не слишком известных у себя на родине, рассказывет Евгений Майзель.

Перед открытием каждого крупного мирового кинофорума российские журналисты прилежно исполняют один и тот же ритуал: сперва ревниво ищут в программе российских участников и, если не находят (или находят, но мало), тревожно и риторически вопрошают, почему так вышло, усматривая в том доказательство горестного положения дел в российской киноиндустрии или же подлых происков русофобской закулисы (варианты – в зависимости от убеждений). Однако кинопроцесс – штука настолько сложная, что едва ли, при всем уважении к экспертам, отсутствие российских лент на том или ином престижном смотре может свидетельствовать как о заговоре против России, так и об объективно катастрофическом положеним дел в отечественной киноиндустрии.

В противном случае, изучив каталог goEast 2017, нам придется признать, что дела с важнейшим из искусств обстоят у нас  в стране просто замечательно, прямо лучше некуда, ибо "русское присутствие" в этом году получилось на удивление удачным – и разнообразным, и нетривиальным, и дающим о современном российском кино такое объемное и эстетское представление, какое ожидаешь встретить и встречаешь далеко не на всяком российском фестивале.

В конкурсную программу goEast вошла одна из самых необычных российских премьер прошлого года – "Россия как сон" Андрея Сильвестрова и Даниила Зинченко. На самом деле родителей у этого дитяти гораздо больше, от двадцати пяти примерно доноров (среди них искусствовед Леонид Бажанов и драматург Юрий Клавдиев, поэт Герман Лукомников и куратор Ангелика Рамлов и еще двадцать других), поскольку сложен этот фильм из многочисленных эпизодов, придуманных, предложенных и/или исполненных участниками незабываемого Канского фестиваля 2015 года в виде добровольных дружеских контрибуций. Пересказать содержание получившейся в итоге грандиозной мозаики почти невозможно, но, может быть, отсутствие единой фабулы и обеспечивает "России" ее таинственно-мистический облик и полифонический строй. Играя в прятки, дети растворяются в лесу. Девушка бродит по березовой роще, напевая один и тот же мотив. Эта сценка перекликается с другой – с поэтом, твердящим слово "или". Прочие читают стихи, сочиняют монологи, разыгрывают пантомимы... Разорванные, будто не связанные между собой эпизоды, отсылающие то к европейской эксцентрике, то к волшебной сказке, прошиты сквозным странствием старенького пазика по ухабам родных просторов. Автобус везет сограждан, а те делятся с нами рассказами, воспоминаниями, представлениями о смерти.

"Россия как сон"

По-настоящему свежий, рискованный арт-проект, чья премьера состоялась в 2016 году, "Россия как сон" получила приз на "Киношоке", но по-хорошему должна была выиграть и критического "Белого Слона", и академическую "Нику", коль скоро официальные задачи этих премий – поощрять художественные поиски и независимое киноискусство. Есть опасение, что и в конкурсной программе нынешнего goEast, больше ориентированного все-таки на кинематограф социально озабоченный, сюрреалистичная "Россия..." предстанет белой вороной. Тем не менее вызов, брошенный кураторами жюри и зрителям, заслуживает восхищения.

С темами сна, смерти и магических метаморфоз связано и другое предстоящее на goEast событие, которое – в контексте репрезентации российской культуры – следует, пожалуй, назвать центральным. Речь о небольшой рестроспективе великого ленинградского-петербургского режиссера Евгения Юфита, ушедшего из жизни в прошлом декабре. Кажется, это его первая посмертная ретроспектива.

"Папа, умер дед Мороз"

В секции SPECIALS будут показаны его ранние миниатюры – "Лесоруб" (1985), "Весна" (1987), "Воля" (1994) – и легендарный "Папа, умер дед Мороз" (1991, совместно с Владимиром Масловым), принесший их создателям славу некрореалистов.

"Лесоруб"

Совсем с иного эстетического боку, в феминистской и острополитической ипостаси российский авангард будет представлен и в секции "Симпозиум" 4-минутным видео "Баба на выданье" Марии Годованной, смонтировавшей ключевые эпизоды бракоразводного процесса национального лидера Российской Федерации со своей женой. Как известно, в ответ на вопрос о собственном семейном будущем В.В.Путин заявил, что сперва он позаботится, чтобы его бывшая жена снова удачно вышла замуж, и только после этого подумает о себе. Этот патриархальный телеспектакль с участием официальных и неофициальных лиц получился красноречивее всяких слов, убеждена Годованная.

"Симпозиум", в этом году озаглавленный "Неохотный феминизм", украсили и многие другие фильмы восточно-европейских режиссеров-женщин, среди которых нашлось место и советским классикам (Маргарита Барская с "Рваными башмаками", Вера Строева с "Сыном бойца" и "Букетом фиалок", Лариса Шепитько с "Крыльями", Кира Муратова с "Познавая белый свет", Динара Асанова с "Милый, дорогой, любимый, единственный") – и менее известным советским кинематографисткам (Ляля Станукинас с фильмом "Трамвай идет по городу", Лана Гогоберидзе с "Несколькими интервью по личным вопросам"). По замыслу куратора программы Барбары Вурм, никто из них не рассматривал себя в качестве сознательных и последовательных феминисток, а некоторые даже дистанцировались от феминизма, притом что они всегда выступали за равенство полов и в практическом смысле были самыми настоящими феминистками и на словах, и на деле.

"Трамвай идет по городу" (1973)

В программу Highlights вошел монументальный "Ледокол" Николая Хомерики – блокбастер, достойно совместивший мейнстримный зрительский жанр с трепетно-авторским отношением к киноискусству.

Секция goEast Gurus, собирающая фильмы опытных мастеров, миролюбиво объединила авторов идеологически противоположных: Андрея Кончаловского с "Раем" и Виталия Манского с "Родными". Чтобы дать представление об уровне этой секции, достаточно сказать, что среди других ее участнков "Сьераневада" Кристи Пуйю и, например, "Зимняя песня" Отара Иоселиани.

Помимо этих и других программ, в дни фестиваля будет работать творческая лаборатория молодых кинематографистов – East-West Talent Lab. От России в этом году приедут и представят свои проекты несколько студентов, в частности, – Владлена Санду, чей короткометражный фильм "Святый Боже" уже целый год, сразу после того, как состоялась его мировая премьера на омском "Движении", заслуживает большого и отдельного разговора. Как и "Россию как сон", "Святый Боже" также следует признать одним из самых необычных и выдающихся российских картин прошлого года.

Санду часто называют– и еще не раз назовут – дебютанткой, хотя за плечами этой выпускницы ВГИКа, окончившей мастерскую Алексея Учителя и Алексея Гелейна, не менее пяти законченных фильмов. Лучше прочих известна "Кира", показанная года два назад на "Кинотавре", – о девушке, выпущенной "по условно-досрочному" – в никуда, прямо на социальное дно. Есть несколько доков: "Дияна" о непутевой цыганке, "Орловы" о вдове и ее пожилой матери-колясочнице – вынужденных переселенках из Чечни... Похоже, на сегодняшний день все или почти все фильмы Санду – так или иначе о "перемещенных лицах", будь то жители Грозного, доживающие свой век в российской глубинке, неблагополучная цыганка или сын экспата Хуан Карлос из "Ощущения свободы".

"Святый Боже"

О "перемещенных лицах" и "Святый боже" – эстремально личное высказывание, в котором постановочное и неигровое образуют странный симбиоз, может быть, отчасти тот самый, о котором мечтал Эйзенштейн. В роли главного героя выступает сам режиссер. В начальных титрах фильм назван "видеодневником", но никакой сериальной текучести и органической бесформенности, присущих дневнику, его жесткая трехактная структура не подразумевает.

В первой части, наиболее продолжительной, девушка рассказывает о своих "первых университетах". В середине 90-х Владлена жила с мамой и бабушкой в Грозном, и детство ее, можно сказать, закончилось с началом памятной чеченской кампании, когда тысячи мирных горожан проснулись прямо на сцене боевых действий, ведшихся, как известно, без особых церемоний. Зритель услышит спокойный монолог, изобилующий едкими деталями: разрушенная музыкальная школа, запах медицинского спирта, солдаты на БТР, пьяная мать, собачий корм вместо тушенки, консервированные ананасы, нелегальные мануфактуры, чеченский синдром...

История войны, эвакуации, выживания в новых условиях предстают в виде очевидно отредактированного, продуманного рассказа, чья литературная выправка (на что справедливо обратил внимание коллега Вадим Рутковский) не снижает, а усиливает эмоциональный эффект, заставляя вспомнить о таких классиках беспристрастного повествования в неподвижный объектив, как Штрауб и Юйе. Во второй части Владлена навещает бабушку, и вместе они встречают Новый год. Существенно, что для этой части найдено отдельное визуальное решение. Раскрывать подробности третьей части воздержусь, но отмечу, что она совсем краткая, и в ней происходит возвращение к образу из первой части, давшему название всей картине.

"Святый Боже", трейлер

Может быть, обугленная плоть со всеми ее потрохами, густо дымящаяся в "Святом Боже", перевешивает все остальное, включая, скажем шепотом, искусство. И все же аполлоническое спокойствие, с каким режиссер превращает собственное прошлое в художественно осмысленный опыт, впечатляет. Но еще более важной кажется авторская цельность, трансформирующая творческий процесс в экзистенцию, а экзистенцию – в творческое начало. В этом ракурсе индивидуалистка Санду оказывается эстетически близка, как ни странно, и коллективной "России..." с ее установкой на магическое переживание и преображение действительности, и тяжелой алхимии Евгения Юфита, тоже никогда не мыслившего свою работу в каком-то стерильном, "профессиональном" отрыве от собственной жизни.

Наконец, в том же SPECIALS будет показана копродукция, выпущенная без российского финансирования, но при прямом россисйском участии – и это еще одно неигровое и тоже весьма шокирующее свидетельство, "Процесс", снятый давним выпускником мастерской учеником Марины Разбекжкиной Аскольдом Куровым. Как легко догадаться из англоязычного названия (The Trial: The State Of Russia Vs Oleg Sentsov), лента посвящена украинскому режиссеру Олегу Сенцову, арестованному ФСБ вскоре после присоединения Крыма к России и обвиненному в терроризме – по мнению подавляющего большинства наблюдателей, бездоказательно. (В частности, в вину Сенцову вменялся преступный умысел взорвать памятник Ленину в Симферополе.)

"Процесс"

Напомню, что примерно через год, в августе 2015 года арестованный украинский гражданин Сенцов, находившийся все это время под следствием, был приговорен российским военным судом к двадцати годам строгого режима и, несмотря на протесты и петиции украинской, российской, мировой общественности, несмотря на воззвания всяческих  знаменитостей и личные просьбы, обращенные к главе государства, до сих пор остается за решеткой.