Когда у стареющего владельца книжной лавки Мюррея (Вуди Аллен) не остается никаких надежд на спасение далеко не процветающего бизнеса, его дерматолог (Шэрон Стоун), женщина замужняя, но сильно скучающая в перманентном отсутствии мужа-скалолаза, очень кстати упоминает, что вместе с подругой не прочь заняться сексом втроем – и даже не против отстегнуть за это достойную сумму: был бы хороший «третий». Быстро просчитав варианты, Мюррей тут же подкладывает под женщину своего приятеля Фьораванте (Джон Туртурро) – почитателя цветов и вообще мужчину прекрасного и положительного во всех отношениях.

Войдя во вкус, приятели вскоре берут идиотские творческие псевдонимы, и жизнь становится совсем уж прекрасна – один искренне радуется довольству доселе обделенных вниманием женщин, второй покупает новый диван. Система дает сбой, когда Мюррей решает порадовать диковатую вдову почившего раввина (Ванесса Паради) и под надуманным предлогам приводит ее к приятелю, у которого она начинает рыдать непосредственно на массажном столе, – конечно же, это начало большего и высокого чувства. Из-за кустов за всем происходящим неодобрительно и не очень разобравшись в ситуации, наблюдает давно влюбленный во вдову дружинник из хасидской общины (Лив Шрайбер).

В свой мир фильм Джона Туртурро вбрасывает зрителя, как припозднившегося гостя на кухонный междусобойчик, – уже на третьей минуте Мюррей предлагает Фьораванте заняться проституцией. За кадром играет джаз, героям не придумано ничего, кроме пунктирных линий (у одного – красивая темнокожая жена и много приемных детей, другой постоянно любовно протирает тряпочкой орхидеи) и в меру остроумных реплик. Причем в меру, кажется, вполне осознанно, в согласии с замыслом – картина воспаряет своей вполне выносимой легкостью бытия над общепринятыми драматургическими законами, собственным невесомым сюжетом и героями.

Вуди Аллен играет все то, что он играет всегда последние пятнадцать лет; Туртурро играть не нужно в принципе, его персонаж – абстракция, трогательная пародия на эротическую фантазию, удовлетворяющую все женские запросы разом, решительно не соответствуя при этом ни одному из них. Красота в глазах смотрящего, любовь – набор биохимических реакций – все это в фильме некоторым образом проговаривается, но ни в коем случае не становится смыслообразующим мотивом. Так же, как не становится им и, упаси господь, тема бытия ортодоксальных евреев в современном Бруклине – несмотря на то, что именно этому посвящена львиная доля шуток.

Как нормальная джазовая импровизация, «Под маской жиголо» не следует логике единой мелодии, распадаясь на мириады трогательных юморесок. Вот Туртурро приходит к Шэрон Стоун, чтобы в первый раз заняться любовью «за деньги», – а она смущается больше него и боится подхватить гонорею. Вот Аллен играет в бейсбол. Аллен разговаривает по телефону из шкафа. Аллен и вши. Аллен и хасиды. Напрашивающаяся шутка про то, что Туртурро снимает какой-то неснятый фильм с Вуди Алленом – хорошая шутка, но не слишком правдивая. Действительно, чтобы найти адекватный аналог легковесной поступи фильма Туртурро, вроде бы нужно отмотать ленту во времена «Манхэттена» и «Энни Холл». Формально да, но на деле адекватного аналога там нет. Аллен тогда был не в пример зубоскалистее, киноязык лишь прикидывался легковесным, трава, конечно, была зеленее.

«Под маской жиголо»

Как ни странно, ближайшие родственники «Жиголо» отыскиваются где-то среди комедий 80-х – с их часто сбитым дыханием, хромающей логикой, но неизменно искрящихся энергией пузырьков в бокале с недорогим шампанским в новогоднюю ночь. Причем, в отличие от другой известной режиссерской работы Джона Туртурро «Любовь и сигареты», лежавшей в области уютного, но несколько фиглярского стилизаторства, интонация нынешней картины, кажется, поймана вполне случайно – и, как все по-настоящему хрупкое и мимолетное, не терпит пристального к себе внимания и потому не склонна поддаваться анализу.

Случайность, в рифму с импровизацией, здесь вообще ключевое слово. «Жиголо» – это в некотором смысле кошмар недавнего выпускника киношколы: десять конфликтов сразу, и ни один не докручен до победного, нераскрытые характеры, половина эпизодов даже не пытается двигать действие вперед или что-то объяснять, плюс – нескончаемые издевательства над ортодоксальными иудеями. Не хочется обобщать, утверждая, что все это странным образом срабатывает не хуже, чем те примеры, где все вышеперечисленное есть. Но тем не менее, да, срабатывает. Как Новый год состоится и без дешевого шампанского, так и кинопроцесс покатится по накатанной и с фильмом Туртурро, и без него. Просто – опять же как и в случае с шампанским – с ним в целом приятнее. 

«Под маской жиголо»
Fading Gigolo
Автор сценария, режиссер Джон Туртурро
Оператор Марко Понтекорво
Художник Лестер Коэн
Композиторы Абрахам Лабориэль, Билл Максвелл
В ролях: Джон Туртурро, Вуди Аллен, Шэрон Стоун, София Вергара, Ванесса Паради, Лив Шрайбер, Тоня Пинкинс, Джейд Диксон, Обри Джозеф, Данте Хоагленд и другие
Antidote Films
США
2013