На краю света, в Южно-Сахалинске, проходит кинофестиваль «Край света». Москвичи Алексей Медведев, Алексей Агранович и сахалинец Денис Яньшин организовали в его рамках творческий семинар «Гений места» для тех южносахалинцев, кто любит кино и хочет его снимать. Начать решили со сценарного дела и доверили мне честь его провести.

Писать может каждый. Не потому, что «у каждого есть история», — большинство людей счастливо живут без великих тайн, преступлений, подвигов, и это прекрасная жизнь. Да история и не делает фильм. Это сумма событий, она не снимает вопрос, как показать ее через ткань реального времени, через клочок экранного пространства.

Любительское кино — то, которое увидено сквозь чужой язык и взгляд. Вернее, история, пытающаяся рассказывать себя по образу чужих историй, «косплеящая» настоящие фильмы — и оттого не умеющая быть. Профессионализм не выход из беды любительского кино — он не изменит порочность маршрута, лишь сделает терпимым недостаток содержания.

Сделать кино по своему образу и подобию — вот выход. Бог ведь создал по Своему образу и подобию не ангелов, красивых или ужасных, а человека. Что такое человек? Посмотрите в зеркало и еще лучше в автобусную давку. Это не всегда красиво и часто безлико, но каждый — при любых сходствах — окажется уникальным. Каждый человек уникален не историей, но своим ракурсом. Мы носим с собой наш ракурс — и он творит нашу жизнь.

Может быть, «кризис сценариев», о котором изредка приходится слышать, мы в принципе не решаем профессиональным обучением. Единственное тут качественное спасение — увидеть собственную жизнь, собственный мир так, как видит его камера неигрового фильма, и рассказать, записать его. Тогда сможет быть пойман, отобран, найден уникальный предмет для работы.

Эти тексты не фрагменты сценариев — это фрагменты упражнений, которые участники делали на семинаре и после него. Все эти сцены основаны или на непосредственном наблюдении, или на свидетельском воспоминании, или же на обобщении собственного опыта. В некоторых случаях я просил написать еще сцену или две, связанные событийно с присланной. Иногда просил после этого написать еще и еще. Записывать не истории, а процессы. Не из итога, результата — а изнутри течения ситуации, от сцены к сцене. Чаще всего задание начиналось вопросом, ответом на который был текст. Заданий было много, и, думаю, их следы в достаточной степени сохранились в некоторых публикуемых текстах, не стану докучать вам особым рассказом о них.

Эти молодые южносахалинцы оказались талантливыми и зоркими. Нефтяник Юрий Мишулин, панк-рокер Дмитрий Понизов, юный хозяин ларька Владимир Ильин, член малой церкви Николай Никонов… Журналистки Анна Матвейкина и Елена Опрышко, танцовщица Наталья Карпова и мастер макияжа Анна Ли… Фотограф Алена Цветкова и актер Сергей Шумин... Мария Тумашова, Олеся Бондаренко и Антон Кудрявцев, работы которых — ниже…

Жизнь на краю света очень обыденна и намного менее экзотична и жестка, чем жизнь где-нибудь поближе — в Екатеринбурге ли, в Москве ли. Но я уверен, что единственный способ не сомневаться в ее смысле и ценности — это записать ее из своего ракурса. Тогда он — этот ракурс — станет центром огромного мира.

Александр Родионов