Есть фильмы, вспоминать которые приятнее, чем смотреть. Пока смотришь, сразу понимаешь конструкцию и думаешь, что «так все и будет», и досматривать нет желания. Но, когда уже кончилось и оказалось, что «всё совсем не так», не покидает блаженная ухмылка. Ведь практически любая сатира, от «Гулливера» и «Мертвых душ» до «Кин-дза-дза» или «Симпсонов» с «Южным парком», сконструирована довольно умозрительно. А сатирой, пробирающей одних и раздражающей других, она становится лишь тогда, когда не высосана из пальца, когда узнаваема и от нее не спрячешься.

В этом плане «Джеки в царстве женщин» француза Риада Саттуфа уже можно считать удачей – многих фильм разозлил и даже возмутил самим фактом появления в отечественном прокате.

А ведь это всего лишь 2042-я версия Золушки и со счастливым концом. У бедной Золушки гибнет мама, и ее забирают к себе дальние родственники, у которых двое таких же детей на выданье. Над Золушкой издеваются, делают из нее совершеннейшую замарашку и отнимают единственную, давно лелеемую мечту – попасть на бал во дворец. Но она влюблена, и тогда находится Фея и придумывает, как мечте осуществиться. Дальше бал начинается, а вместе с ним начинается вполне сказочный гиньоль, роковая феерия с потерей своего рода «туфельки», и после активных поисков и прочих приключений все побеждает любовь. Чем не Шарль Перро со всеми его предшественниками? Однако сегодня сказку сказывает «Шарли Эбдо» – точнее, один из известных его сотрудников.

Риад Саттуф – изначально профессиональный карикатурист, и, возможно, это сказалось на пресловутой умозрительности зачина. Но он знает материал: родился в Париже, был вывезен в Сирию, затем в Ливию и Египет и новости с родины получал лишь благодаря французской бабушке. Она присылала ребенку свежие иллюстрированные журналы. Вырос, сбежал в Европу, выучился и начал фонтанировать. Комиксы и мультсерии, кинодебют «Красивые парни», принесший ему «Сезар», открытая там звезда Венсан Лакост, знакомство с Шарлоттой Генсбур на съемках фильма об ее отце, постоянная практика в «Шарли Эбдо» – и материалу стала доступна кинореализация. Даже не удивляет, что новый фильм словно предсказал ужас случившегося в редакции 7 января этого года, хотя съемки шли годом раньше.

«Джеки в царстве женщин»

В полном соответствии с неизбежными инициативами депутата Елены Мизулиной о запрете добрачного секса, абортов и высшего образования для нерожавших женщин, с высказываниями о. Всеволода Чаплина о русских народных традициях многоженства (и снохачества), а также бракосочетанием премьер-министра Люксембурга с бельгийским женихом француз выстроил свою сказку в волшебном ключе. Он учел и грядущие северокорейские личные расстрелы Ким Чен Ыном своих соратников из минометов и зенитных установок, снос «Талибаном» тысячелетних храмов, фейсбучные революции в Египте, определение «гейропа» и даже продуктовые санкции, введенные всеми против всех. При просмотре сказки надо постоянно помнить, что вся она – волшебная, как предсказание судеб. Ведь в ней подробно и наглядно описана жизнь такой же небывалой, как былая Албания, Демократической Республики Бубун.

Волшебство XXI века заключается в том, что ДРБ, как и прежние ДРВ, АРЕ, КНР, СРР, ныне КНДР, РФ, ФРЕЛИМО, ИГИЛ, – просто синоним тоталитаризма. Население делится на «благородных господ» во дворце и всех остальных, то есть нищих. Нищим в голой холодной степи на бездорожье построены типовые «коттеджные поселки», а именно хижины без удобств, без воды и без мебели. Зато в каждую хижину вставлен большой ЖК-телевизор, вещающий круглосуточно по одному каналу совершенно одно и то же – выступления вождей и танковые маневры. Правда, непонятно, с кем Бубуния воюет, если проводит политику полного изоляционизма и запрещена даже старая заграничная пресса. Зато армия – доблестная, и единственный бесконечный телесериал «как у всех»: очень душещипательный, для народа, про вампиров. К тому же голодных, безработных и беспризорников нет. Полностью решена продовольственная проблема.

Нищим по трубам в каждый коттедж три раза в день поставляется каша, выглядящая в рекламе, словно взбитые сливки. У нищих есть также зрелища – публичные казни. Вешают в каждом поселке, а по субботам – на площади перед дворцом. Вешают за хранение «Плейбоя», добрачный секс, тайное разведение в огородах морковки, картошки и капусты, а также за призывы к свержению существующей власти. У нищих есть вера – в когда-то спасшую страну, а ныне чудодейственную Белую Кобылицу. По кобылке пасется в каждой деревне, на них все гадают и молятся. В единственную газету на территории ДРБ молодежь посылает стихи, воспевающие Кобылу, соревнуясь в эпитетах относительно ее запаха, и вообще масса поводов для социалистического соревнования в повседневности присутствует. Зависть к цвету чужой одежки, наличию железного коня в виде антикварного мотоцикла, просто физической красоте. Потому что, смешно сказать, все бубунцы в основном уроды.

Нет, они не обезручены и не обезножены, но на массе физиономий печать полной дегенерации. Одна дворцовая охрана чего стоит: старые, толстые, в серых френчах и с райкомовскими пучками на затылке. Ведь, чтобы не забыть, залогом бубунского волшебства является полная и окончательная победа матриархата. И Золушка – на самом деле хороший мальчик Джеки (Венсан Лакост), а Принц – и вовсе Полконесса (Шарлотта Генсбур). И это девушки в хаки служат в армии и полиции, учатся и работают, казнят и выбирают женихов (наездников). Мальчикам недоступно ни образование, ни голосование. Они носят хиджаб с головы до пят, с утра до ночи мешают кашу и почти не выходят из дому – если только до магазина. На шее у них цепочка с уздечкой, чтобы кто-то из девочек взял и повел за собой, а в случае чего поставил на колени. Такая легкая инверсия в ролевых играх современного социума сделала тоталитаризм «Джеки в царстве женщин» настолько выпуклым, что он шокировал публику даже в демократических странах. Стало видно исходное, принципиальное «волшебство» человеческой цивилизации.

«Джеки в царстве женщин»

Но вот эта конструкция как раз ясна изначально, а если дальше рассказывать про возможность борьбы с тоталитаризмом, начнутся спойлеры и подсказки. Хотя, с другой стороны, даже в самом финале сохраняется только возможность, не более того, да и она высмеивается. Дает ее, конечно, Фея – дядя Жюлен (в исполнении оскароносного режиссера Мишеля Азанавичюса). Днем он работает проституткой-надомницей, пока на огороде растут запрещенные овощи, а по ночам сочиняет и распространяет протестные листовки. Он вовлечет Джеки-Золушку в сказочные приключения, на которые, в общем-то, страшно смотреть. Он хочет эмигрировать и добьется своего, хотя после хеппи-энда эта необходимость отпадает. Но реальный вопрос не в том, что все равно ничего нигде не изменится, а в том, откуда они берутся, эти упертые «дяди жюлены», органически неспособные жить «как все». Они могут жить только так, как хочется, – независимо от режима, религии, работы, диеты, матриархата или патриархата. Они могут быть не очень-то умны и образованны и страшно радоваться, когда в руки попал «Калашников» или «Узи». Но они по натуре абсолютно неподдающиеся промыванию мозгов. И дерьмо под видом каши из-под крана для них органически несъедобно.

Сатира, как правило, надежды не дает и выхода не указывает. Не оставляет места для бегства и отказа. Однако с «Джеки в царстве женщин» чудеса продолжились и по выходу. В мае нынешнего года в Санкт-Петербурге на Малой Садовой прошла акция в защиту известной несовершеннолетней Хеды Гойлабиевой, насильно выданной замуж за престарелого начальника полиции. Мужчины в таких же хиджабах, что и в описанном фильме, вынесли на улицу котлы и сварили в них кисель (вместо каши из дерьма). Прохожих спрашивали о том, может ли возникнуть ситуация, «при которой мальчика-школьника насильно женят на женщине, которая на сорок лет его старше и уже имеет мужа и детей». Ответившим на вопрос предлагали выбрать «приз» – одного из мужчин. А что самое удивительное, автор фильма немедленно откликнулся также на эту акцию. Саттуф заметил: «Я рад, что придуманный мною образ стал цитируемым в России. Честно говоря, не ожидал. Мне казалось, Россия – очень консервативная и аполитичная страна и ее протест обычно лишен любого чувства юмора. Но еще раз хочу оговориться, что мой фильм не является антиисламским. Он является антисексистским, антиклерикальным и антитоталитарным, только и всего. И то, что костюмы в нем ассоциируются с хиджабами, в корне неверно, потому что конструкция хиджаба принципиально другая. Первоначально мы хотели мужчинам прикрутить на головы лампочки, но, к сожалению, это технически не удалось осуществить».

В кино не удалось технически. Нам вряд ли удастся морально. Лампочки устарели. Однако проблем не меньше, чем приятного после­вкусия, а оскароносных азанавичюсов тут нет. Или все-таки прячутся?

«Джеки в царстве женщин»
Jacky au royaume des filles
Автор сценария, режиссер Риад Саттуф
Оператор Жозе Дешайе
Художник Ален Гюффруа
Композитор Риад Саттуф
В ролях: Венсан Лакост, Шарлотта Генсбур, Дидье Бурдон, Анемон, Валери Боннетон, Мишель Азанавичюс, Ноэми Львовски, Лор Марсак, Уильям Лебхиль, Антони Сониго и другие
Les Films des Tournelles, Pathé, Orange Studio, Alvy Distribution, France 2 Cinéma
Франция
2014