Как это было! Как совпало – 
Война, беда, мечта и юность! 
И это все в меня запало… 

Давид Самойлов 

В процессе просмотра я то и дело отгоняла мысль, что смотрю раритетное документальное кино. Кино игровое, и снято оно совсем недавно по сценарию покойного Петра Тодоровского его вдовой Мирой Тодоровской совместно с польским кинооператором Петро Алексовским, взявшим на себя еще и обязанности сорежиссера. Я все это знаю, но эффект дежавю – его добивались авторы – работает. Мне кажется, будто кино смонтировано из архивов Петра Ефимовича, из кадров, найденных на его монтажном столе...

Никакой загадки нет. Память возвращает к фильму Тодоровского «Верность», снятому по сценарию Булата Окуджавы еще на Одесской студии и получившему венецианского «Льва» на Мостре в 1965 году. Тодоровский дискурс с другим не спутаешь. И в сериале «Курсанты», снятом по военным мемуарам Петра Ефимовича «Вспоминай – не вспоминай», его невытравимая авторская поэтика прорастала сквозь режиссерский стиль.

Военная косточка, не любил Петр Ефимович бряцать оружием, избегал эпических сцен, терпеть не мог монументального величия. Потому что по характеру своего таланта был лирик, был поэт, был музыкант.

Петр Тодоровский очень хотел снять сценарий «В далеком 45-м», написанный в жанре личных воспоминаний, но, как всегда, не от первого лица… Зато автор наделил своего героя, лейтенанта Никитина, собственной военной биографией. Тодоровский закончил войну на Эльбе, вместе с союзниками праздновал День Победы и в двадцать один год стал комендантом маленького немецкого городка, где стояла его войсковая часть.

Все его военные фильмы имеют биографические корни, включая те, где действие отнесено в первые послевоенные годы («Военно-полевой роман», «Анкор, еще анкор!»). Лейтенант Тодоровский служил в военных гарнизонах и после Победы. Был у него повод поразмышлять о поколении победителей, об их послевоенной судьбе. Автобиографическая, стало быть, документальная закваска его лирической баталистики тем ценнее в эпоху, когда почти не осталось ни участников, ни свидетелей самой кровавой в истории человечества войны. Войны, которую выиграли мальчики. Лейтенанты, создавшие после войны уникальный культурный пласт военной прозы, поэзии и кино о войне.

Не пришлось Тодоровскому осуществить свой последний замысел. Судьба управила так, чтобы ветеран, отпахавший всю войну, не услышал от члена военно-исторической комиссии при министре культуры России, пороху не нюхавшего, вердикт: «Ваш сценарий не соответствует исторической правде». Приговор был адресован продюсеру Мире Тодоровской. По ее словам, ее буквально стащили со сцены, где проходил питчинг, очередь соискателей шла в хорошем темпе и напирала. Пока она отходила от стресса в холле в Гнездниковском, тот самый член военно-исторической комиссии подошел к ней и сказал, что его вынудили принять такое решение. Фамилию просил не разглашать.

Мира Тодоровская решила дать жизнь последнему сценарию мужа, чего бы это ей ни стоило. И продала большую квартиру на Ленинском проспекте. Были еще 15 миллионов (старых) рублей, полученных на проект при первом составе Фонда кино. С таким бюджетом Тодоровская отправилась в Польшу, на Вроцлавскую киностудию, была приветливо встречена коллегами, многие из которых охотно включились в работу над картиной. Художником фильма стал оскаровский лауреат Анджей Рафан Вальтенберг. Подготовительный период уместился в месяц, съемки продолжались 28 дней – все строго по режиссерскому сценарию, согласно КПП и смете.

Мне повезло быть одним из первых зрителей фильма – показ был организован Киносоюзом.

Легко догадаться, что исторической правдой в Минкульте считают соответствие политической конъюнктуре. Этого последнего в фильме «В далеком 45-м. Встреча на Эльбе» и близко нет.

Эльба в том местечке, где встретились советские и американские части, – речка неширокая, отнюдь не раздольная, будто нарочно не соответствующая величию момента. Зато лихой американец скинул гимнастерку, ослепил всех литой черной мускулатурой и запросто переплыл на сторону союзников. Здесь его встретили как родного, кто-то накинул ему на плечи свою шинель, кто-то налил водки в солдатскую кружку из молочного бидона. Вместе, за накрытым столом, праздновали День Победы. Главным событием застолья были не речи, не тосты и не здравицы. Главным было то, что капитан Николай влюбился в американского сержанта Венди, и та немедленно ответила ему взаимностью. Рыжеватая блондинка из Миннесоты с пышной причес­кой, увенчанной декоративной пилоткой, тут же получила цветы от Николая: он сплавал за ними на другой берег и преподнес девушке букет под общие аплодисменты.

«В далеком 45-м. Встреча на Эльбе»

Был месяц май 45-го, союзники, оказавшиеся на Эльбе, с трудом привыкали к новому своему состоянию: война окончена. О «холодной войне» речи не было: Фултонская речь Черчилля, положившая начало новой конфронтации двух систем, прозвучит довольно скоро, в марте 1946-го, а пока нашим ребятам не возбранялось загулять хоть с американкой, хоть с немкой.

Часть стояла в стороне от полка, полковник регулярно наведывался, про политику разговоров не вел, а особист – как же без него – чувствовал себя не у дел и сидел на лавочке в полном одиночестве.

Петр Тодоровский, боевой офицер, имел стойкую идеосинкразию к политике и во всех своих военных фильмах обходился без нее. Кто же мог предположить, что настанет время и неполитический фильм о первых днях после капитуляции фашистской Германии, о счастье Победы и счастливых победителях войдет в клинч с нынешними установками Минкульта. Не иначе, как время заблудилось и повернуло вспять. В сторону «холодной войны». Снова в фаворе фальшивый фильм Григория Александрова «Встреча на Эльбе», снятый – как идеологический заказ – в 1949 году.

Недавно его прокрутили по каналу «Культура», думаю, неспроста – как образец правильного, патриотического, пропагандистского кино. На таком фоне, густо прошитом идеологическими мантрами сталинского замеса, личные воспоминания ветерана Тодоровского о встречах на Эльбе в Минкульте, как говорится, не катят. Не побожусь, что автор писал свои воспоминания, отформатированные в сценарий, в полемике с фильмом, ставшим памятником «холодной войне», но картина, снятая по этому сценарию, именно так и воспринимается.

У Тодоровского много про любовь – а как же? «Война гуляет по России / А мы такие молодые...»

Лейтенант Никитин (Илья Ильиных), новоиспеченный комендант немецкого городка, загружен под завязку проблемами горожан. Однажды на него буквально сваливается девушка в ночной сорочке, почти невменяемая от страха. Ханелора (Мария Павловская) хороша собой. Отвечать на вопросы не хочет, показывает жестами, будто она глухонемая. Но появилась ее тетка с вещами, заговорила с ней, и девушка была разоблачена. Тут она и заявила, что является родной племянницей пленного генерала Паулюса. Ее бы надо немедленно в комендатуру отправить, в полк, но Никитин тянет, поселяет девушку в резиденции. Время идет, и переводчик, резонно опасаясь последствий, ультимативно требует отослать Ханелору в полк.

Эйфория Победы оседает, как пена в бокале шампанского. Капи­туляция подписана, стороны сложили оружие, а локальная война продолжается и не скоро прекратится.

Сквозная линия немецкого офицера, попавшего в тыл к победителям и затаившегося в своем доме, проходит через весь фильм немой угрозой постоянной опасности. У немца Ганса Лемке (Михаэль Шиллер снимался у самого Спилберга) ружье с оптическим прицелом, он облюбовал несколько позиций для стрельбы. Прицел постоянно направлен на кого-нибудь из советских офицеров, немец выбирает момент. А пуля достанется Ханелоре, хотя целил снайпер в Никитина.

«В далеком 45-м. Встреча на Эльбе»

Картина пронизана мелодиями Петра Тодоровского, тонко стилизованными Алексеем Айги. В финале, за кадром, сам Петр Ефимович споет под свою семиструнную одну из любимых своих песен «Спой ты мне про войну» на стихи Геннадия Шпаликова, положенные им на музыку. И портрет Петра Тодоровского при всех регалиях всплывет на финальных титрах...

Мира Тодоровская завершила постпродакшн на «Мосфильме». Очень благодарна Карену Шахназарову за тридцатипятипроцентную скидку. Фильм готов, да только ни прокатчики, ни телеканалы не проявляют к нему интереса. Как говорится, без комментариев.

Зато в Америке, в российско-американском обществе в Вашингтоне, «Встреча на Эльбе», какой ее запомнил и описал участник исторического события, востребована. Мира Тодоровская переслала по элект­ронке несколько фрагментов и в ответ получила приглашение приехать с фильмом. Скорее всего, премьера состоится в Америке. Если у Тодоровской найдутся деньги на дорожные расходы.

«В далеком 45-м. Встреча на Эльбе»
Автор сценария Петр Тодоровский
Режиссеры Мира Тодоровская, Петро Алексовский
Оператор Петро Алексовский
Композитор Алексей Айги
В ролях: Илья Ильиных, Мария Павловская, Евгений Миронкин, Илья Морозов, Евгений Серзин, Михаэль Шиллер, Нил Кропалов, Ирина Пегова, Дмитрий Подадаев и другие
«Мирабель»
Россия
2015