Название фильма Федорченко – «Ангелы революции» – как будто указывает на позицию режиссера в давнем уже противостоянии – не споре даже, никто никого не убеждает, только ярлыки клеят – про художников русского авангарда. Ангелы, веровавшие в светлое будущее и переустройство мира к лучшему, творившие для нового человека новое искусство, – утверждают левые и прогрессисты. Нет, вставшие на службу кровавому режиму, циничные пропагандисты, уничтожавшие русскую традицию и православную культуру демоны – клеймят правые и почвенники. Федорченко, получается, как будто прогрессист.

Но название фильма противоречит его содержанию, авангардисты там самым гуманным образом очеловечены. И это удивительно, поскольку фильм подчеркнуто условный, лубочный, опирающийся на мифы и народное творчество. И герои его – образы составные, собирательные, к реальным героям истории русского искусства отношение имеют весьма отдаленное. А получились такие теплые, не плакатные, не легендарные, не мифические вовсе – как живые. Нет в них ничего сверх и ниже человеческого. И главное – никакого энтузиазма. Наивность и энтузиазм дружно и многие годы приписывают пионерам русского авангарда люди, склонные к мышлению стереотипами, обманутые ранней, гениальной, советской пропагандой. Пропаганда эта предоставляла образ окрыленной советской молодежи, стремительно подгоняющей время вперед. Родченко и Маяковский постарались, кинематограф не отставал. Фильм Федорченко эту романтическую пропаганду разрушает. Даже формально: он медленный, а искусство русского авангарда стремительное.

Появляются, правда, в его кадрах красноармейцы с неуклюже прицепленными к толстым шинелям крыльями из куриного пера, но эти румяные воины из нашей, сегодняшней жизни, из Коляда–театра. Такая очень вольная безосновательная фантазия на фоне зимы, самовара и баранок. Появиться такие ряженые 6 апреля 1934 года (время действия точно указано) никак не могли.

Но ангелы – мелочь. Противоречит исторической реальности сама завязка фильма, объединившего два разновременных события – Казымское восстание ханты и ненцев против советской власти и отправление художников в провинцию для пропаганды нового искусства. Во время действия фильма уже лет десять, как никаких «Черных квадратов» по городам, не говоря уж о весях, не рассылали.

ИЗО Наркомпроса занимался этим только в первые годы советской власти. Тогда с вдруг образовавшимся на месте России государством художники старой школы сотрудничать не спешили. Пришлось на короткое время призвать футуристов (так, по крайней мере, оправдывался глава комиссариата Луначарский). Они и начали устраивать выставки и лекции в провинции, посылали туда картины для будущих музеев нового искусства. Кстати, посылались работы не только передовой левой ориентации, а какие попадались. Недолго этим заведовал Александр Родченко. Левые художники также включились в оформление революционных праздников и выполнение ленинского плана монументальной пропаганды. Но к началу 22-го года все это прекратилось.

Фрагмент «Ангелов революции» про создание памятника первому борцу с религией Иуде Искариоту – один из самых нравящихся зрителям, все смеются. Хотя такие художники, как автор памятника и один из главных героев фильма Захар, давно ко времени восстания в Казыме эмигрировали или из страны, или из авангарда.

«Ангелы революции»

Что же до Льва Термена, изобретателя терменвокса – бесконтактного электронного музыкального инструмента, который так заворожил главную героиню фильма Полину, – то его никто не убивал, как фильме. Он прожил длинную и головокружительно сюжетную жизнь. А терменвокс, как известно, прельстил не только Полину, но и Ленина, пытавшегося исполнить на нем «Жаворонка» Глинки.

Но убили так убили, это не так существенно, как тот факт, что Арсений Авраамов, создатель, как и киношный Иван, «Симфонии гудков» с партитурой для артиллерии и заводских гудков, не был, как в фильме, красным комиссаром-карателем. Хотя тоже пытался мощью звуков то ли заглушить гром гражданской войны, то ли создать соответствующую ей музыку. Но крови на нем не было. Создатели революционного искусства, основные идеи которого были рождены до октябрьской катастрофы, за редким исключением, ни в гражданской войне, ни в революции не участвовали. То есть можно, конечно, вспомнить и тех, кто в Конармии служил и на бронепоезде передвигался, но не они придумывали новые пути для уставшего старого искусства. Занимавшиеся новаторскими художествами воевали только друг с другом, устно и письменно, а жили, как все, по-людски.

Федорченко их как людей и показывает. И в этом он точен – исторически, психологически, человечески. Великий архитектор-конструктивист Константин Мельников построил себе дом, новаторский по виду и конструкции, с круглой спальней и шестигранными окнами. Его жена, боявшаяся в круглом доме «закружиться», прикрыла необычные окна обычными уютными занавесочками. Грозный Арсений Авраамов зашифровал в «Симфонии гудков» имена двух одновременно любимых им женщин. В «Ангелах революции» везущая революционную культуру оленеводам-язычникам Полина живет в комнате с мещанскими рюшечками и подушечками. Ее молодые товарищи по миссии выясняют отношения с любимыми, солят огурцы, зачинают детей. Никто из них помогать отсталым жителям Югры не спешит – катаются по реке, песни поют. У поэта, похожего на Маяковского, с зубами так плохо, что он, страдалец, готов к крематорию.

«Только искусство их может приручить к советской власти. Красота выше идеи», – говорит отправляющий Полину к ненцам комиссар. Поскольку в фильме слов мало, можно отнестись к ним внимательно. Красота выше идеи, культура как красота.

Искусство – игра и радость. Кадры, когда приезжие и местные упоенно занимаются своими играми – кто кино на дым проецирует, кто бусы нанизывает, – самые умилительные и светлые, прямо ангельские.

«Ангелы революции»

Здесь ритуальная культура северных кочевников равна привезенной приезжими, воодушевляющей их новой культуре. Где холст с черным квадратом на белом фоне – такое же знаковое и ритуальное произведение, значащее больше, чем оно есть, как маска из бересты, которую надевает шаман для общения с духами. И между первобытным и новомодным искусством нет конфликта. Полина надевает маску языческой богини, и она ей к лицу и впору.

Согласно исторической правде в фильме местные жители восстают против представляющих власть, когда те хотят забрать у них детей в интернат. Провоцирует их на это шаман, которому не нравится свою власть терять. Здесь кончается гармония отношений и совместное проживание двух искусств. На этом завершается и фильм, где кровавая битва обозначена борьбой двух кукол – красноармейца и ненца. Так же демонстративно условно и Федорченко разыгрывает свою историю, «основанную на реальных событиях».

Условность разрушается документальным эпилогом, формально за пределами картины, после того как экран погас. Потом на нем появляется очень старая, согнутая временем женщина – так сегодня выглядит первая девочка, выросшая в казымском интернате. Она тяжело идет по комнате, еле держась не только за ходунки, но и за песню, которую поет как заклинание: «Пока ходить я умею…» Она и есть живое подтверждение «реальных событий», превратившихся на экране в сказку. До слез трогательная, она связывает нас, сегодняшних, с нашим общим, невероятным, уму непостижимым прошлым. Она часть трагедии, разыгранной в фильме шутя, потому что прошлого нам не понять, да и всей правды о нем не выдержать.

«Ангелы революции»

На сайте finugor.ru прошел жаркий спор, где марийцы возмущались нецеломудренным фильмом Федорченко «Небесные жены луговых мари». Их можно понять: стать персонажем художественного произведения – большое испытание и для человека, и для народности, и для явления искусства; для реальности мучителен переход в вымысел. Казымское восстание – тяжелая страница истории народов Югры, авангард уже сто лет вызывает идеологические споры. Но как решили мудрые, хотя и обидевшиеся мари, хорошо, что о них сняли историю, обратили внимание.

Не знаю, как ненцы, но почитатели отечественного извода мирового модернизма, называемого «русский авангард», только рады фильму Федорченко, где реальное перепутано с невозможным. Построенные на анекдотах про наше всё в искусстве ХХ века, «Ангелы революции» волшебным образом показывают людей этого искусства без предубеждений и штампов спокойно, без энтузиазма.

«Ангелы революции»
Автор сценария Алексей Федорченко при участии Дениса Осокина и Олега Лоевского
Режиссер Алексей Федорченко
Оператор Шандор Беркеши
Композитор Андрей Карасев
Художники Алексей Федорченко, Артем Хабибулин
Художник по костюмам Ольга Гусак
Звукорежиссер Тимофей Шестаков
В ролях: Дарья Екамасова, Павел Басов, Георгий Иобадзе, Константин Балакирев, Олег Ягодин, Алексей Солончев
Кинокомпания «29 февраля»
Россия
2014