Террорист с розами, или Патриотичная мультикультурность. «Дипан», режиссер Жак Одиар

Каннский фестиваль завершился французской победой: «Золотой пальмовой ветвью» награжден фильм Жака Одиара «Дипан». Является эта победа реальной или пирровой? Что существенного вносит награжденная картина в мировой кинопейзаж или хотя бы во французское кино? Сами вопросы в такой постановке уже предполагают ответы, не утешительные ни для Франции, ни для ее главного фестиваля.

cannes logoОдиар – маститый, статусный кинематографист, потомственный член французской киносемьи. Его отец Мишель Одиар приложил руку к сценариям 130 фильмов, в которых играли все главные национальные звезды – от Жана Габена до Жан-Поля Бельмондо. Он был мастером диалогов, которые подслушивал в парижских бистро и умело обрабатывал. Критики недолюбливали его, называли «ювелиром по части глупостей», зато публика с энтузиазмом смотрела и ценила его зрелищные фильмы. Сын перенял от отца профессионализм, виртуозные сценарные навыки и некоторое презрение к авторскому кино. По его словам, самое важное – найти равновесие, правильную пропорцию между реализмом и стилизацией: когда все слишком похоже на жизнь, становится скучно; когда все слишком стилизовано, теряется доверие. Вслед за отцом он привержен жанру, но в более холодном, эстетском варианте – как к «троянскому коню», способному завоевать зрителя с тыла. Его называют наследником Клузо и Мельвиля – классиков полара (французского триллера). И это, наверное, справедливо.

Одиара хорошо знают в Канне: четырежды он участвовал в конкурсе, и уже первый опыт оказался успешным. Фильм «Никому не известный герой» был награжден в 1996 году призом за сценарий. Шесть лет назад одиаровский «Пророк» считался каннским фаворитом и, хотя получил Гран-при жюри, уступил первенство, то есть «Золотую пальму», «Белой ленте» Михаэля Ханеке. Это стало для Одиара травматическим опытом: когда его награждали в этом году, он пробормотал что-то вроде: «Ну да, здесь ведь не было фильма Ханеке». Энергичный маскулинный стиль режиссера проявил себя сполна еще в перфекционистском триллере «Мое сердце биться перестало» (римейке «Пальцев» Джеймса Тобака). В «Пророке» этот стиль нашел подпитку в новой мультикультурной реальности. По словам Одиара, «Пророк» стал для него поворотным пунктом в карьере: режиссер настоятельно почувствовал потребность в других лицах, других цветах кожи, других способах экспрессии. Игравший в «Пророке» Тахар Рахим, актер арабского происхождения, стал звездой и символом этой новой многоцветной реальности.

«Дипан» тоже обязан своим появлением экзотическому исполнителю главной роли Джесутасану Антонитасану. Шестнадцатилетним он был мобилизован на своей родине, в Шри-Ланке, в армию «тамильских тигров», дезертировал и бежал в Таиланд, потом оказался во Франции. Одно время участвовал в деятельности троцкистской группы (шутит, что в те годы не читал никакой литературы, кроме русской) и в конце концов стал признанным писателем. Чем не сюжет для документального или даже игрового фильма?

«Дипан» опирается на жизненный опыт главного исполнителя не прямо, а косвенно. На экране разворачивается история трех тамильских беженцев – мужчины, женщины и девочки, которые фиктивно изображают семью (так проще получить иммиграционные бумаги) и перебираются из Шри-Ланки во Францию, в проблемный микрорайон, населенный иммигрантами всех мастей и раздираемый грызней криминальных кланов. Дипан работает ответственным за участок (что-то вроде дворника) и стремится вести правильную жизнь, но война, от которой бежали скитальцы, настигает их и здесь. Появляются люди из тамильского прошлого, они пытаются вновь вовлечь Дипана в «священную борьбу», но эта линия не находит продолжения. Более серьезна опасность, исходящая от наркоторговцев, контролирующих микрорайон, но и тут драматургия оказывается не слишком изобретательной, напряжение сохраняется исключительно за счет атмосферного саспенса.

audiard 3«Дипан»

Джесутасан Антонитасан, который в начальных кадрах картины прощается с погибшими товарищами и сжигает свою военную униформу, в какой-то степени играет самого себя, но вопреки ожиданию особенной экранной харизмы у него не проявилось. Сам Одиар говорит: «Меня интересовал человек, занимающий совсем другое, чем я и мои знакомые, положение в обществе. Тот, кто предлагает купить розочку, когда мы сидим в кафе, – как он живет и откуда он появился? Если такой интерес поможет хоть немного изменить ситуацию, тем лучше». Предположим, хотя образ исправившегося террориста с букетом роз выглядит если не комично, то несколько слащаво. Может, в этом контрасте и прячется художественная правда, но надо признать, что режиссер недостаточно помогает своему исполнителю раскрыться, заставляя его большую часть фильма изображать исключительное миролюбие и законопослушность. Только в одном – кульминационном – эпизоде, где бывший тамильский боевик проявляет себя как Рэмбо, наконец возникает характерный для Одиара мощный драйв. И все равно фильм никак не оправдывает ожиданий, особенно завышенных в связи с просочившейся информацией, что режиссер вдохновлялся «Соломенными псами» Сэма Пекинпа.

Хромает и любовная линия. Йалини, фиктивная жена Дипана (дебютантка Калиеасвари Сринивасан), показана как типичная иммигрантка, пытающаяся приспособиться к ситуации. Ей приходится, проявляя кулинарные способности, ухаживать за беспомощным стариком и даже вступить в платонический роман с его племянником, ввязанным в бандитские разборки. Но и эту героиню режиссер быстро обращает на путь добродетели, побуждая развивать не слишком увлекательные отношения с Дипаном. Одиар одержим идеей показать, как из фиктивной формируется реальная семья (свою партию в этом трио сыграет и фиктивная дочка). Однако социальный реализм и пролетарский гуманизм – не главные козыри этого режиссера, которому скорее удаются щекочущие нервы имморальные коллизии. И в результате выходит как раз тот самый случай: «Когда все слишком похоже на жизнь, становится скучно». Даже предшествовавшая «Дипану» выморочная «Ржавчина и кость» при всей своей неправдоподобности была более интригующей.

audiard 2«Дипан»

Впрочем, реализм ли это? Становится ли фильм более правдивым оттого, что снят в значительной своей части на тамильском языке (предмет особой гордости продюсеров) с аутентичными исполнителями? Не уверен. Французская пресса восприняла картину Одиара сдержанно, и в дни фестиваля никто не предрекал ей высшую награду. А уже после журнал Les Cahiers du cinéma дал комментарий в Фейсбуке, где назвал Одиара манипулятором. Подобные мнения можно встретить и среди пользователей Интернета: кто-то даже счел, что «Дипан» содержит скрытую апологетику тамильского терроризма. Впрочем, не все горазды так глубоко копать.

Внешне все выглядело в высшей степени комильфо. Никто из французов, насколько мне известно, не выражал недовольства явным перекосом в каннской конкурсной программе, хотя его нельзя было не заметить: из девятнадцати фильмов пять французских, не считая копродукций, плюс два фильма на открытии и закрытии. Вольно или невольно, эта патриотическая политика «импортозамещения» связалась в сознании участников фестиваля с вступлением в должность его нового президента Пьера Лескюра, бывшего директора Canal+. В отличие от своего предшественника Жиля Жакоба, профессионального кинокритика, Лескюр начинал как тележурналист и большую часть жизни был связан с киноиндустрией, интересы которой он, вероятно, сейчас лоббирует.

audiard 4«Дипан»

Если не художественными, то какими другими доводами можно объяснить награждение «Дипана»? Понятно, что тема беженцев и их адаптации болезненна для сегодняшней Франции, пережившей трагедию с нападением на редакцию «Шарли Эбдо», да и для всей Европы тоже. Казалось, именно Жак Одиар, минуя политические клише, способен перевести межэтнические конфликты в универсальный жанровый и психологический регистр. Но, увы, победили дежурные политкорректность и мультикультурность.


«Дипан»
Dheepan
Авторы сценария Жак Одиар, Тома Бидеген, Ноэ Дебре
Режиссер Жак Одиар
Оператор Эпонин Момансо
Композитор Николас Джаар
Художники Мишель Бартелеми, Элена Клотц
В ролях: Джесутасан Антонитасан, Калиеасвари Сринивасан, Клодин Винаситамбу, Венсан Ротье, Марк Зинга, Франк Фалис, Сандра Мюрюжья и другие
Page 114, Why Not Productions
Франция
2015

Спасибо, сердце, что ты умеешь... «В городе Сочи темные ночи», режиссер Василий Пичул

Блоги

Спасибо, сердце, что ты умеешь... «В городе Сочи темные ночи», режиссер Василий Пичул

"Искусство кино"

Умер Василий Пичул (1961 – 2015) – режиссер трагической «Маленькой Веры» и юмористических «Кукол». Мы неоднократно публиковали рецензии на его картины и телевизионные проекты, брали интервью, приглашали к обсуждению и участию в опросах. Ниже – републикация статьи Зары Абдуллаевой из июньского номера ИК 1990 года о второй полнометражной картине Василия Пичула, которую многие сочли неудачной.

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

№3/4

Экзамен. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», режиссер Филип Грёнинг

Антон Долин

В связи с показом 14 ноября в Москве картины Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» публикуем статью Антона Долина из 3-4 номера журнала «Искусство кино».

Новости

Variety составил международный рейтинг российских режиссеров

25.03.2013

Журнал Variety озаботился табелем о рангах российских режиссеров. Сложность построения подобной иерархии не смутила журналистов, решивших основным критерием выбрать не показатели, например, бокс-офисов, а фестивальную активность и успешность кинематографиста.