Архивный бум в последние 20 лет крепчает. На крупных международных фестивалях нет более дефицитных просмотров, чем синематечные. Разгадка не так уж и сложна. На фоне мирового кинопроцесса, который заточен на высокие технологии и все чаще лишь имитирует высокое искусство, стремительно становясь балаганом, синематека дает возможость наблюдать обратный процесс: как низовой аттракцион становился искусством. Обратная перспектива обладает свойством возвращать энергетику прошедшего времени и глубже понимать настоящее, считает Елена Стишова.

Очередной, 18-ый фестиваль российской синематеки, прошедший в Белых Столбах, в последнюю неделю февраля, как всегда, обрушил на участников уникальный материал, приуроченный к юбилейным датам, в частности, к столетию Первой мировой войны, в Росии также известной как Империалистическая. Со школьных уроков истории вбит в память ленинский лозунг «Превратим войну империалистическую в войну гражданскую!» Что и произошло. Не с этим ли обстоятельством связан тот факт, что российские фильмы, где хотя бы косвенно упоминается та бесславная кампания, унесшая 3 миллиона жизней в одной лишь России, можно пересчитать по пальцам?.. Зато фильмы – штучные. В этом списке гениальная «Окраина» Бориса Барнета, «Обломок империи» Фридриха Эрмлера, «Арсенал» Александра Довженко, «Конец Санкт-Петербурга» Всеволода Пудовкина плюс недавний «Гарпастум» Алексея Германа мл., где главные герои уходят на фронт по призыву, а возвращаются уже в другую страну и в другой город – революционный Петроград.

В рубрике, посвященной столетней годовщине Первой мировой, наибольший интерес вызвала, разумеется, хроника – французский полный метр Александра Ридера «Забытые люди» (1935). В наших терминах это документальный блокбастер, воссоздающий впечатляющую панораму военных действий. Акцент сделан на битве при Вердене, который стал символом французской воли к победе. Надо отдать должное режиссеру: он с блеском использовал искусство монтажа, чтобы развернуть перед зрителем все этапы одного из самых кровопролитных сражений Первой мировой, которое длилось чуть менее года. Россия, один из главных фигурантов войны, лишь упомянута в двух проходных эпизодах. Возможно, режиссеру недоставало материала.

«Окраина», режиссер Борис Барнет

Специалисты говорят, что Скобелевский комитет военного министерства не справился с возложенной на него задачей фиксировать ход войны. Отечественных съемок в разы меньше, чем хроники, снятой операторами стран-участниц Первой мировой. Другие эксперты (Александр Дерябин в их числе) обращают внимание на то, что отсутствие легких ручных камер в то время затрудняло оперативную съемку. Тем не менее хроника есть, и ее широко использовал Дзига Вертов в своих документальных работах, посвященных сначала первой, а впоследствии и десятой годовщине Октября. Но нельзя не признать, что революции 1917 года и последовавшая за ней гражданская война смыли Первую мировую из народной и исторической памяти.

Любопытна во многих отношения короткометражка «Рождество в окопах» Якова Протазанова, снятая в жанре святочной истории. В тылу собирают рождественские подарки для воинов – мешками и ящиками. В войсках посылки распаковываются прямо на подводах, никто не останется без подарка. Бойцы предаются сентиментальным воспоминаниям, в кадре возникают любимые образы – невесты, дети, домашнее застолье…

Картина снималась в 1914 году, когда патриотический дух еще не был сломлен усталостью и антивоенной пропагандой. Однако самое, на мой взгляд, удивительное – закадровый текст. Риторика ничем не отличается от советской: типа «Родина помнит, Родина знает…».

В том же году была снята игровая короткометражка «Огнем и мечом» режиссера Михаила Мартова – образец тогдашней конъюнктуры. Соцзаказ на патриотические фильмы был, да только не было ни опыта, ни школы, а главное – общество еще не отдавало себе отчет в том, чем эта война может обернуться для России. Похоже, режиссер больше всего озабочен тем, чтобы не потерять зрителя. Его осеняет идея вписать патриотический сюжет в любовную интригу и пригласить на главную роль популярнейшего тогда эстрадного певца Юрия Морфесси. По воспоминаниям Морфесси, фильм имел оглушительный успех и инспирировал патриотические чувтва.

Польские кинематографисты и в 32-м году выстраивают патриотический сюжет вокруг love story. Инстинкт думать о зрителе, о сборах был базовым для большинства киносъемщиков первых поколений. Но политический (антирусский) акцент, более важный, чем любовный, в игровой ленте «Год 1914» не мешает режиссеру Генрику Шаро от души мелодраматизировать историю жениха и невесты, разлученных войной.

«Год 1914»

Битковый зал собирали архивные находки. Это был фестиваль в фестивале. Что ни фильм, то отдельный сюжет. В коротком метре 1934 года «Дуэль» Николая Шпиковского, экспрессионистки остро решен классический сюжет любовного треугольника. Девушка назначает свидание двоим поклонникам одновременно, вручает им заряженный одной пулей револьвер и предлагает сыграть в русскую рулетку. Один решительно отказывается завоевывать девушку, рискуя жизнью, другой согласен на ее условия. Девушка делает нетрадиционный выбор: берет под руку прагматика и уходит с ним, заявляя, что ей не нравятся романтики, готовые пустить себе пулю в лоб из-за чьего-то каприза. Кто-то из коллег увидел здесь завязь культового фильма Франсуа Трюффо «Жюль и Джим». Я оценила съемку лестничных маршей, эхо конструктивистской эстетики и фонограмму. То была пора первых опытов со звуком, и кинематографисты искали образ звучащей речи, альтернативный бытовому. Кира Муратова и сегодня продолжает работать в этом направлении. Более того, ключ к ее неразгаданной поэтике надо искать в архивном кино, оно-то и питает авангард все еще живой энергетикой поиска.

Были показаны дозвуковые опусы Протазанова, Преображенской, Медведкина, Левшина. В живой динамике можно проследить, как менялась поэтика, все нагляднее тяготеющая к жизнеподобию.

Насыщенная – по мне даже перенасыщенная – программа (неплохо было бы оставлять паузы для комментариев и обсуждений) была посвящена памяти троих столпов Госфильмофонда, ушедших один за другим в прошлом году, – Владимира Дмитриева, Валерия Босенко, Евгения Барыкина. Фестиваль открылся премьерой документального фильма «Дмитриев». Иван Твердовский сложил его из фотографий и съемок разных, из синхронов Владимира Юрьевича, из воспоминаний его друзей и коллег.

Все знали, что у Дмитриева замечательный вкус. Но только самые близкие были в курсе, что ироничный интеллектуал Владимир Юрьевич имеет слабость к дворовым и самопальным песням своей юности и охотно их поет под гитару. Сундтрек фильма прошит гитарными переборами и студенческой песней – романсом «Сиреневый туман над нами проплывает» в дмитриевском исполнении. У него был абсолютный слух.