Берлин-2015. В поисках утраченных миров

  • Блоги
  • Наталья Серебрякова

И еще один материал о Берлинале 2015 года. По мнению Натальи Серебряковой, программа «Форум» на Берлинале в этом году была интереснее конкурсной и повествовала о забытых или утраченных мирах. Ниже – о пяти картинах этой секции.


«ЗАПРЕТНАЯ КОМНАТА» (THE FORBIDDEN ROOM), Гай Мэддин, Эван Джонсон

forum-2

Несколько лет назад Гай Мэддин и его со-режиссер Эван Джонсон задумали интерактивный проект «Сеансы», возрождающий утерянные киноленты 20-50-х. Из этого проекта постепенно вырос целый фильм «Запретная комната», открывавший программу «Форум» Берлинского кинофестиваля в этом году. Эта картина подводит основательную черту под всем предыдущим творчеством канадского режиссера, так как является не просто стилизацией под немое и первое звуковое кино, но сделана таким образом, как если бы кино той эпохи заговорило.

В фильме есть небольшой пролог-инструкция о том, как принимать ванну. В ней актер Луи Негин произносит монолог в нижнем белье и погружается в ванную, наполненную водой. Таким образом Мэддин вводит зрителя в эстетику интимного хоум-видео 70-х, создавая эффект подглядывания. Эти фрагменты с Негиным он записывал отдельно, в отпуске на Гавайях, скрепив затем ими весь фильм. Прелюдия в ванной – лишь детская шалость по сравнению с тем психоделическим опытом, в который проникаешь в основной части картины. Сюжет представляет собой коллаж из похожих на сновидения фрейдистских историй: на подводной лодке заканчивается воздух; лесоруб спасает прекрасную Марго от пещерных людей; умерший отец является мальчику с накладными усами из консервированной рыбы; муж в исполнении Матье Амальрика забывает о дне рождении собственной жены и убивает незнакомца. По словам Мэддина, история про усатого мальчика – его личный сон (и, вероятно, отсылка к собственному фильму «Мертвый отец»). Кроме этого, он, подобно герою Амальрика, всегда забывает дни рождения своих друзей и знакомых, что является его персональным кошмаром. И хотя сценарий Мэддин и Джонсон писали еще с тремя соавторами, похоже, «Запретная комната» – это terra incognita неврозов самого режиссера, стилистически обрамленная в кино эпохи Техниколора (но при этом по-жульнически снятая на цифру и обработанная в пост-продакшене). В этой груде смешного киноманского трэша, от истории про филиппинского оборотня и говорящий банан до трепанации черепа Удо Кира, порой нет да и проскочит что-то по-настоящему трагическое, как глава «Внутренний ребенок». В ней женщина вспоминает о том, как отец помогал санитарам надевать на мать смирительную рубашку, отправляя в психбольницу. Мэддин балансирует на грани комического и драматического, нарушая запреты и заставляя каждого зрителя вспомнить о том, как был убит их внутренний ребенок. И как был утерян рай наивности.

 

«ИСТОРИЯ ИУДЫ» (HISTORIE DE JUDAS), Рабах Амер-Займеш

forum-3

Французский режиссер-самоучка с алжирскими корнями Рабах Амер-Займеш – не чужак на крупных кинофестивалях. Так, в 2006 году в Каннах был представлен его фильм Bled Number One – о французском зэке, депортированном на родину в Алжир. Амер-Займеш сам исполнил главную роль, как это он обычно делает во всех своих фильмах, сыграв выходца из страны, застрявшей между современностью и традициями. Новый фильм Амера-Займеша «История Иуды» – микроэпос об Иисусе и Иуде, снятый в Алжирской пустыне. Это собственная евангельская версия Амера-Займеша, повествующая о нежной дружбе двух библейских персонажей, в отношениях между которыми нет и тени предательства. Иуда становится обычной жертвой властных игр римлян, в чем тяжело раскаивается в конце.

Эту картину можно сравнить с предыдущим фильмом Амера-Займеша, «Песнь Мандрена» – исторической драме о контрабандистах, печатающих песни во славу разбойника Луи Мандрена. Экранизируя свою историю об Иуде, Амер-Займеш снова свободно поступил с первоисточником. В новом фильме по-прежнему сохранились черты любительского театра с непрофессиональной массовкой и элементами современных костюмов (например, Иуда носит сандалии, явно выпущенные каким-то современным казуальным брендом, и это бросается в глаза). Но этот французский режиссер настолько хитер и самобытен, что давно уже сделал этот бюджетный недостаток деталью собственного почерка. В его продюсерской компании участвуют, наверное, все его родственники (в титрах значится с десяток Амер-Займешей), и эта камерная история – не что иное, как синефильская игрушка для небольшой группы поклонников по всему миру. Амер-Займеш всякий раз повторяет в своих интервью, что его кино – это поэзия. В этот раз он не отступил от правил и снял по-хорошему дилетантский фильм, главной идеей которого является «не политика, а поэзия». И, конечно, это тоже картина об утраченной невинности.

 

«РЫБИЙ ХВОСТ» (RABO DE PEIXE), Жоаким Пинту, Нуно Леонель

forum-4

Полтора года назад португальский режиссер Жоаким Пинту показал на фестивале в Локарно свой трехчасовый кинодневник «Что теперь? Напомни». Фильм о его собственной борьбе с ВИЧ-инфекцией имел большой успех, получив приз жюри – фактически серебряную медаль. На Берлинале Пинту представил свой очередной документальный фильм, названный Rabo de Peixe, по имени рыбацкой деревушки на Азорских островах. В 1998 году Жоаким Пинту и его постоянный бойфренд Нуно Леонель прибыли туда, чтобы встретить Новый год. Там они подружились с молодым рыбаком Педро и его приятелями, попутно снимая все на пленку. Недавно они смонтировали отснятое в короткий фильм, представляющий собой смесь поэтического видеоарта и документальной хроники о рыбацком промысле.

Тематика фильма специфична для местного кинематографа. В 1961 году независимый португальский киноавангардист Антонио Кампос снял похожую 27-минутную черно-белую ленту Almadraba atuneira о рыбаках, ловящих и разделывающих на берегу рыбу. Фильм Пинту и Леонеля тоже процентов на пятьдесят этнографический. Мы наблюдаем в кадре за жизнью этих ребят – как они ныряют в воду, уходят в море на баркасе и гоняют на лужайке в футбол в компании трогательных щенков. Бросается в глаза и важная для обеих картин деталь – практически полное отсутствие женщин в кадре. Но если у Кампоса этот факт был обусловлен патриархальностью рыбацкого промысла как занятия, то у Пинту и Леонеля внимание на мужчинах акцентировано как робкое признание в любви к парням, занятым грубым физическим трудом. «Рыбий хвост» для его режиссеров – сентиментальное путешествие через годы в момент, когда они были счастливы. Для Португалии же этот фильм – поэтическое высказывание о беднейших слоях, жизнь которых не замечают власть имущие. Rabo de Peixe – потерянный рай для двух городских художников-интеллектуалов и земля утраченных надежд для ее обитателей.

 

«СЧЕТ» (COUNTING), Джем Коэн

forum-5

Еще одно киноэссе от мастера документалистики Джема Коэна сделано таким образом, как если бы его собственный фильм «Музейные часы» был порезан на кусочки, а потом смонтирован в хаотическом порядке. В кадре мелькают самолеты, рынки, площади, чьи-то квартиры, станции метро, незнакомые люди и кошки разных пород и размеров, которые здесь не случайно, этот фильм – посвящение Крису Маркеру (и его знаменитым котам).

Спродюсированный подругой Коэна Патти Смит, «Счет» – идеальное путешествие в мир обыденности, путешествие в буквальном смысле слова. В своих пятнадцати главах Коэн меняет города произвольно, повинуясь лишь собственному наитию и ритму: Нью-Йорк, Москва, Санкт-Петербург, Стамбул, Порто. В его фильме вы ловите ускользающую красоту момента. Иногда это может быть растиражированный образ парящего в воздухе пластикового пакета. А иногда – целый перфоманс с участием пожилой женщины, обрывающей объявления, пока на табло не появится изображение кота. Коэн закольцовывает повествование при помощи кошек, погружая зрителей в монотонный ход собственных мыслей и интерпретаций. «Счет» – это рай для постороннего наблюдателя, который теряешь сразу же, как только выходишь из кинозала и погружаешься в хаос коммуникаций.

 

BALIKBAYAN #1MEMORIES OF OVERDEVELOPMENT REDUX III, Кидлат Тахимик

forum-6

Филиппинский режиссер Кидлат Тахимик делал этот фильм на протяжении тридцати лет. Начав съемки на «Супер 8» в конце 70-х, он отталкивался от истории о рабе Магеллана – филиппинце Энрике. Как известно, великий мореплаватель, совершивший первое в мире кругосветное путешествие, Фернан Магеллан умер на Филиппинах (на острове Мактан в 1521 году). Энрике каждый вечер помогал Магеллану принимать ванну, а также служил переводчиком с филиппинского.

Замысел Тахимика был грандиозен: в малобюджетных условиях снять фильм-травелог, фильм-байопик, драматическую фантазию на тему смешения культур и цивилизаций. Съемки были прерваны и возобновлены в 2000-х, с другими актерами. Сам Тахимик, играющий роль Энрике, постарел и обзавелся детьми, жизнь вокруг поменялась, появилось караоке и компьютеры, а также более дешевые цифровые камеры, позволившие закончить процесс. В итоге получилось философское киноэссе, постмодернистская комедия и просто праздник для зрителя, выросшего за эти тридцать лет и узнающего в чужой культуре знакомую киноэстетику. Подобно тому, как Тахимик использует универсальный киноязык, в его фильме красной линией прочерчена мысль о неизбежном влиянии империи на колониальную культуру. Естественно, сквозь эти размышления, поданные в игровой, ироничной манере, прорастает другая важная мысль – о национальной свободе. В фильме есть фрагмент, когда представители разных стран (есть и русский человек), лежа на спине, произносят на родном языке и по-филиппински фразу «Я – свободный человек». Это, конечно же, терапия для самого режиссера и его многострадального народа. Фильм Кидлата Тахимика – рай для исследователя радикальной этнографии, и пример того, как одно маленькое кино может стать приключением всей жизни для его создателя.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Колонка главного редактора

Гибридное кино для России

17.06.2015

Даниил Дондурей – о "Кинотавре" и зачистках, о Говорухине и Меликян, о милых режиссерах и блистательных манипуляторах.

Новости

V Фестиваль кино России и других стран Содружества пройдет в Тбилиси

28.10.2015

С 4 по 8 ноября 2015 года в Тбилиси пройдет V Фестиваль кино России и других стран Содружества. В программу форума вошли тридцать новых картин, созданных кинематографистами России и других постсовестских республик.