В субботу завершился Берлинский кинофестиваль. В чевертом и заключительном репортаже о новых обладателях «Золотого» и «Серебряных» Медведей, а также о «Времени дьявола» культового филлипинца Лава Диаса рассказывает Нна Цыркун.

Возглавлявший жюри 68-го Берлинского кинофестиваля Том Тиквер пообещал, что удивит своим решением и, похоже, удивил. «Золотого медведя» удостоился самый радикальный фильм конкурса – поставленный румынской дебютанткой Адиной Пинтилье «Не прикасайся» (она же получила приз за лучший дебют). Снятый в подчеркнуто «лабораторных», почти стерильных декорациях фильм стирает границы между документалистикой и фикшеном, между реальностью и вымыслом. Профессиональные актеры играют с непрофессионалами, режиссер тоже появляется в кадре – и как снимающий фильм автор, и как исповедующийся субъект. Собственно, почти весь фильм выстроен на откровенных монологах. Монологи произносят пятидесятилетняя Лаура, которая приглашает к себе мужчину по вызову и наблюдает, как он мастурбирует, полупарализованный Кристиан, рассказывающий о своей полноценной сексуальной жизни, трансвестит Хана, облысевший Тюдор…

Открывая разные стороны сексуальности за пределами всевозможных табу, Пинтилье разрушает разнообразные предрассудки, касающиеся не только секса, а интимной жизни вообще. Что же касается награждения этой картины главным призом, то здесь, видимо, проявились представления жюри о приоритетах в понимании политического (Берлинале всегда подчеркивает свою политическую направленность) – это не права человека, не диктаторские режимы, не угроза терроризма, а интимная сфера.

«Не прикасайся», Адина Пинтилье

Конечно, нельзя было не отметить выдающуюся режиссуру Уэса Андерсона в «Острове собак» («Серебряный медведь» за режиссуру) и Малгожаты Шумовской в «Роже» (Mug) – она увезла Гран-при. Лучшей актрисой признали Ана Брун за роль в «Наследницах», лучшим актером – Антони Бажона за роль в «Молитве».

«Рожа», режиссер Малгожата Шумовская

«Довлатов» Алексея А. Германа получил приз зрительских симпатий немецкой газеты Berliner Morgenpost. Его художник-постановщик и художник по костюмам Елена Окопная – «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад. Но мне показалось странным, что и официальные награды, и неофициальные призы обошли «Время дьявола» Лава Диаса, уникального режиссера филиппинской «новой волны». Что касается Тиквера, то у него с Диасом разногласия, так сказать, «стилистические». Тиквер в свое время стал прорвался в звезды на большой скорости одного из первых своих фильмов «Беги, Лола, беги», а Диас работает в категории «медленного кино».

«Время дьявола» в буквальном смысле останавливает на себе внимание в силу как раз стилистической специфики. Это кино для не смотрения, а всматривания. В обычном фильме кадр длится считанные секунды; у Диаса – минуты три-четыре. В обычном кино камера почти беспрерывно движется, в самом кадре постоянно что-то меняется, саундтрэк дает форсированный звук. У Диаса камера статична, внутрикадровый монтаж почти отсутствует, звук минимальный. Поначалу ерзаешь, ждешь убыстрения темпа; незаметно для себя – впрочем, очень быстро – перестаешь об этом думать, отдаваясь  гипнотической власти фильма.

«Время дьявола» по-настоящему авторское кино: Диас сам писал сценарий, режиссировал, монтировал, сочинял музыку и тексты песен. В отличие от многих «независимых», он никогда не жалел о конце пленочного кино. Наоборот, он радуется приходу эпохи «цифры», которая, говорит он,  «освободила мое кино», потому что достичь таких же эффектов в аналоговом производстве очень трудно и главное – дорого. А если фильм многочасовой, то тем более. «Время дьявола» – не самый длинный в его фильмографии, он длится неполных три часа. Демонстративное пренебрежение временем и его движением – национальное качество автора, утверждающего, что понятие времени  на его Филиппинские острова принесли завоеватели-испанцы, а сами местные народности традиционно живут в координатах пространства. (Тем самым, кстати, филиппинцы близки россиянам, только нам не свойственно говорить «б» после сказанного «а», а Диас спокойно артикулирует, что именно этим свойством объясняется нерасположенность его нации к движению, продуктивности и прогрессу).

«Время дьявола», режиссер Лав Диас«Время дьявола», режиссер Лав Диас

«Время дьявола», конечно, политическое кино: речь идет о годах правления диктатора, президента Маркоса, длящегося 20 лет. Маркос издал указ о создании организации типа народной милиции, в которую пошли 70 тысяч человек. Этой милиции позволялось любыми способами бороться с инакомыслием, инакочувствием, инакодействием. Фильм посвящается жертвам этого указа и начинается с того, как из глубины кадра идет по дороге молодой человек. Его настигает и сбивает насмерть мотоцикл, и потом на грудь убитого ложится бумага, извещающая, что так будет с каждым нарушителем/

Главные герои фильма – поэт-диссидент Хуго (Пиоло Паскуаль) и его жена, доктор Лорена (Шаина Макдуга), открывающая в провинциальном городке больницу для бедных. Этот шаг кажется подозрительным местной «гвардии», самодовольно называющей себя «королями». Они громят больницу, потом исчезает Лорена, и Хуго отправляется на ее поиски. Диас определил жанр фильма «антимузыкальным мюзиклом, рок-оперой, ныряющей в мифологию». Боль Хуго в песне выражает Квентиста (ее играет популярная певица Битуин Эскаланте). Вообще же пение в фильме очень специфично. Одна и та же музыкально-песенная фраза нередко повторяется несколько раз подряд, потом повторяется другим персонажем. В эпизоде разгрома больницы «гвардеец» несколько раз пропевает «Эта страна больна». В той же тональности эту же фразу поет Лорена – и возникает неожиданный контрапункт, столкновение смыслов при единообразии выражения.

Кинематограф Диаса существует как бы против течения. Мейнстрим режиссер считает пропагандистским, заставляющим принять капиталистическую логику «общества спектакля». Избранный им самим путь – это движение от пропаганды к «перепрограммированию» умов, к абстрагированию от фальшивого реализма в сторону первородного кино, еще не подвергшегося запластаванию хитроумными уловками.