О голливудских приключениях одной из самых ярких бродвейских звезд – принцессы, клоунессы и гениальной танцовщицы – рассказывает Дмитрий Комм.

Современный бродвейский хореограф Чет Уолкер однажды заметил: «Мы любим бродвейских звезд не за то, что они умеют все на свете, но за тот шик, с которым они это все-на-свете делают». За годы своего существования Бродвей выработал особую концепцию звезды, радикально отличающуюся от голливудской. Звезда Голливуда – это инструмент маркетинга, орудие продвижения фильма к зрителю. Голливудская звезда может быть хорошим актером, а может не быть актером вообще – это не имеет принципиального значения. Аль Пачино и Арнольд Шварценеггер были в 80-е годы голливудскими звездами, однако, имя Шварценеггера в качестве приманки для публики значило куда больше, чем имя Пачино, а потому именно он являлся самым высокооплачиваемым голливудским исполнителем того времени. Звезда Бродвея – это универсальный энтертейнер, сочетающий пение, танец и актерскую игру одновременно, и способный даже посредственное шоу сделать привлекательным для публики за счет индивидуального мастерства. Иными словами, бродвейская звезда – сама по себе шоу. А когда она встречается на сцене с не менее одаренным режиссером и хореографом – тогда и рождается то, что в Америке называют Broadway Magic.

Архетипической бродвейской звездой была Гвен Вердон – легендарная актриса и танцовщица, обладательница четырех премий «Тони», любимая исполнительница сразу двух классиков американского мюзикла: Джека Коула и Боба Фосса. Именно для нее написана роль Рокси Харт в «Чикаго», равно как и роль Милой Черити в одноименном спектакле. На Бродвее говорили: «Если вы режиссер, и у вас в спектакле есть Гвен Вердон, вам нужно помнить о двух вещах: во-первых, держать ее на сцене как можно дольше; во-вторых, не забыть получить поздравления за гениальную режиссуру».

Гвен Вердон исполняет номер из спектакля Redhead (1959). Режиссер и хореограф – Боб Фосс

Гвен, родившаяся в актерской семье, выступала на театральной сцене с шести лет, а в одиннадцать даже удостоилась эпизодического появления в фильме Джозефа фон Штернберга «Король уходит» (1936). Но ее подлинный взлет начался с того момента, как она попала в труппу великого и ужасного Джека Коула. Основоположник театрального джазового танца был известен жестоким отношением к исполнителям и любил говорить: «Я должен их сначала уничтожить, чтобы потом создать из них танцовщиков». Попасть к нему в обучение было все равно, что отправиться на фронт: если выживешь, станешь либо героем, либо калекой.

Гвен стала героем. Она мужественно вытерпела многочасовые садистские тренинги Джека Коула, ставившего целью переделать всю пластику танцовщиков под его собственный уникальный стиль, и превратилась в его любимую звезду и ассистентку на протяжении семи лет. Другая ученица Коула, актриса Митци Гейнор вспоминала: «Мы все завидовали тому, как танцевал Джек. А сам Джек завидовал Гвен, потому что она исполняла его хореографию лучше, чем он сам, да еще на каблуках!»

«Джек знал все на свете, был настоящей ходячей энциклопедией, – говорила сама Гвен Вердон впоследствии. – Он действовал так: хочешь танцевать джаз? – изучи сначала индийские танцы; хочешь отбивать чечетку? – выучи сперва фламенко. Каждый день мы узнавали что-то новое, прямо как студенты в университете».

Гвен Вердон исполняла сольные партии в большинстве танцевальных номеров, поставленных Коулом в Голливуде. Он всегда выдвигал ее вперед, словно пытаясь сказать голливудским боссам: посмотрите же, болваны, как она хороша!

Гвен Вердон исполняет псевдоегипетский танец в фильме «Давид и Вирсавия» (1951). Хореограф – Джек Коул

Но «болваны», разумеется, ничего не заметили, кроме того, что Гвен не обладает голливудской внешностью. Она, впрочем, никогда и не строила иллюзий насчет кинокарьеры, больше интересуясь театром. Тем более, что на Бродвее в те времена учеников Коула брали в спектакли едва ли не без прослушиваний – всем было известно, что человек, прошедший эту школу, на сцене может делать все.

Звездой Бродвея Гвен Вердон стала в 1953 году, благодаря спектаклю Майкла Кидда «Канкан», в котором она сыграла роль Клодин. Это была роль второго плана, и ситуация казалась невыигрышной для Гвен, учитывая, что главная звезда шоу, французская актриса Лило, чувствуя, что радикально уступает партнерше в мастерстве, потребовала сократить ее сцены. В итоге у Гвен остались только полдюжины реплик и два больших танцевальных номера – индийский танец и джазовый балет «Райский сад». Но даже в этих условиях она сумела произвести настоящий фурор. На премьере, после номера «Райский сад», шоу вообще пришлось остановить, потому что публика устроила стоячую овацию, скандируя: «Мы хотим Вердон!» Гвен, которая к этому времени уже ушла в со сцены, сняла грим и костюм и завернулась в банное полотенце, пришлось прямо в таком виде вернуться и исполнить на бис свой танец Евы, отведавшей запретный плод; причем, легкость ее наряда только подчеркивала сексуальность танца. Публика и критики были в экстазе. За «Канкан» Гвен получила свою первую премию «Тони». (На иллюстрации выше: Гвен Вердон в номере «Райский сад» из шоу «Канкан»)

Далее была встреча, которая определила всю ее последующую жизнь. На спектакле «Чертовы янки» (1955), Гвен впервые работает с молодым, но уже очень популярным хореографом, также обладателем премии «Тони» Бобом Фоссом. «Чертовы янки» повествовали о человеке, который продает душу дьяволу, чтобы вернуть молодость и сыграть за свою любимую бейсбольную команду. Однако дьявол не собирается выполнять свои обязательства и вызывает сексуальную демоницу по имени Лола и с сильным европейским акцентом (привет, Лола-Лола из «Голубого ангела»), которая должна соблазнить незадачливого героя и помешать ему тренироваться. Музыкальные номера, поставленные Фоссом в этом спектакле, моментально обрели культовую славу и принесли ему и Гвен очередные «Тони» (к концу жизни они могли эти премии мариновать в бочке, как огурцы).

Экранизация «Чертовых янки» не замедлила последовать в 1958 году, причем – что редко бывает в Голливуде – почти весь состав спектакля оказался и на съемочной площадке. (Благодарить за это следует продюсера фильма Стэнли Донена, также выходца с Бродвея, прекрасно понимавшего, что нельзя заменять оригинальных исполнителей на третьесортных, по бродвейским меркам, голливудских звезд.) Соответственно Гвен повторила свою роль сексуальной демоницы Лолы, а Боб Фосс опять выступил в качестве хореографа.

Гвен не была великой драматической актрисой, но ее озорная, хулиганская манера сочетать в своих ролях элегантность и вульгарность, дерзость и уязвимость сражала публику наповал. Принцесса, шлюха и клоун, одновременно живущие в одном маленьком, хрупком теле, – такова типичная героиня Гвен Вердон.

Знаменитый танец соблазнения из «Чертовых янки». Хореограф – Боб Фосс

Центром и спектакля, и фильма стал поставленный Фоссом номер соблазнения на песню Whatever Lola Wants, также обретший международную популярность. Это был первый в истории голливудских мюзиклов стопроцентно бурлескный номер – акт стриптиза, проще говоря. Начинавший свою карьеру в качестве танцовщика в ночных клубах Чикаго, Боб Фосс никогда не упускал возможности привнести в свои номера разухабистую, сексуально раскованную атмосферу подобных заведений, а мастерство и харизма Гвен придали его провокационным номерам особый шарм. Эти двое идеально подходили друг другу. Причем, не только на сцене – что стало очевидным для всех, когда в 1960-м году у них родилась дочь Николь.

Но еще раньше, в 1959 году, получив приглашение сыграть главную роль в спектакле «Redhead», Гвен ставит категорическое условие: Боб Фосс должен стать не только хореографом, но и режиссером шоу. «Боб – мой режиссер, я не стану работать ни с кем другим!» – категорически заявила она. И продюсеры спектакля были вынуждены согласиться. Именно благодаря Гвен началась режиссерская карьера будущего обладателя «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви», одного из самых знаменитых американских режиссеров в кино и театре. «Я ведь к тому времени не поставил самостоятельно еще ни одного шоу, – говорил позднее Фосс своему биографу Кевину Бойду Граббу. – Но Гвен верила в меня безгранично. В общем, мне пришлось работать изо всех сил, чтобы не обмануть ее ожидания. И так всю жизнь».

Два танца, поставленные Бобом Фоссм для Гвен Вердо в телешоу Боба Хоупа (1968)

Что до Гвен Вердон, то она выполнила свое обещание. С «Чертовых янки» и до конца дней своих, она не работала ни с одним другим режиссером или хореографом, став для Фосса и женой, и штатной музой одновременно. На протяжении почти двадцати лет она исполняла главные роли в большинстве его спектаклей, вплоть до «Чикаго» (1975), выступала в качестве ассистентки на всех его мюзиклах в кино (часто без указания в титрах), а также была звездой большинства его номеров, поставленных на телевидении. И хотя с начала 70-х годов они уже не жили вместе, их сотрудничество не прекращалось до самого последнего дня жизни Боба Фосса; он в прямом смысле слова даже умер у Гвен на руках. Это был самый знаменитый и творчески продуктивный тандем «режиссер – актриса» за всю историю Бродвея.

Боб Фосс и Гвен Вердон в фильме «Чертовы янки»