По контрасту с полнометражным конкурсом «Движение. Вперед», собравшим в этом году кино не по чину солидное и традиционное, конкурс короткого метра «Движение. Начало» отличился всполохами молодой энергии и проблесками, в том числе неиллюзорными, действительно новых представлений. Евгений Майзель – о фильмах Роберта Дэфа, Исмаила Сафарали, Рината Махмудова, Юлии Калининой, Вениамина Илясова, Николая Сидорова-Французова и Тамары Дондурей.

 
Уроженец Степанакерта и давний житель Москвы, Роберт Дэф уже снял несколько короткометражек, любопытных и по-хорошему немного странных. Все они – о героях, попадающих в переплет, нередко весьма опасный. В 9-минутной миниатюре Sasha – самом коротком и минималистском фильме конкурса – коллизия сверхсжата: предположительный гомосексуал заказывает по телефону предположительно мальчика по вызову, но приезжает к нему – тут уже точно – кто-то другой. (Как описал эту архетипическую историю Владимир Шинкарев в бессмертном «Максиме и Федоре»: «Шел на свиданку, а попал в говнище».) Зрителю остается лишь догадываться о том, что произошло, поскольку великий оператор Алишер Хамидходжаев пощадил нашу психику, зато несложная догадка раскроет остросоциальный авторский «мессадж» (в данном случае – антигомофобский), неизменно важный для этого режиссера.

"Sasha", режиссер Роберт Дэф

Кроме того, Дэф заслужил, по меньшей мере, приз за лучший синопсис фестивального каталога. Всего восемь слов, но каких: «Решив расслабиться после трудового дня, мужчина теряет бдительность». 

Надо сказать, что бдительность в этом конкурсе теряли многие – и мужчины, и женщины. В «Море спокойствия» Исмаила Сафарали – еще одного москвича с кавказскими корнями – главный герой Джафар (Кямран Агабалаев) потерял бдительность так давно, что уже и не вспомнит, а теперь ему, узнавшему о новых родственных взаимовязях, запоздалое прозрение грозит почти эдиповым кризисом идентичности.

"Море спокойствия", режиссер Исмаил Сафарали

Выпускник МШНК и победитель рынка проектов на прошлогоднем «Кинотавре», Сафарали – впрочем, как и Роберт Дэф, и некоторые другие участники конкурса, – уже успел побывать на многих кинофестивалях со своими предыдущими работами, в которых он тоже пристально изучал пограничные ситуации, когда выбор невозможен, но необходим.

Потерял бдительность и Коляся (Алексей Филимонов) – главный герой фильма вгиковца Рината Махмудова под неожиданным названием «Коляся». Сев за руль чужого грузовика, чтобы прокатить с ветерком девушку до вокзала, Коляся попадает с ветерком в тюрьму. Трагедия героя здесь, однако, не в том, что невинная шалость и джентльменский жест обошлись ему так дорого, но в событиях уже после отсидки: мы видим, что откинувшийся Коляся – это уже классический «лишний человек». В отличие от своих односельчан, он однажды о чем-то задумался, и больше он – не такой, как они.

"Коляся", режиссер Ринат Махмудов

Похоже, дикомфорт от этой неудобной, неуступчивой, мизантропической правды жизни заставил режиссера в финале девальвировать собственную историю, обратив ее в декадентскую шутку, в виртуальную и не слишком травматичную игру воображения.

Вообще в урожае короткого метра этого года отчетливо веяло духом условных «вальсирующих» – молодых анархистов, чересчур свободных для этого мира и быстро становящихся его легкими, до обидного бессмысленными жертвами.

Ощутим этот вольный дух и в психологических «Каникулах» Юлии Калининой (ВГИК, мастерская Александра и Владимира Коттов) – о троице друзей, вместе проводящих отпуск. В этой гендерно-психологической киноповести режиссер комбинирует, условно, отечественную версию мамблкора и российского Хона Сан Су (скучающая троица бестолково проводит досуг) с довольно неожиданной – и потому сильной – островской «бесприданницей» (в фильме звучит монолог, заставляющий увидеть расклад во внезапном патриархальном ракурсе). Выясняется, что именно недостаток анархического и обусловленный им собственнический тип доминирующих отношений приводит героев к взаимному несчастью и к распаду их, казалось, жизнеспособной, воздушной, «вальсирующей» конструкции.

"Каникулы", режиссер Юлия Калинина

Даже самая формалистичная и эксцентричная картина этой секции – снятая по чеховско-шагаловским мотивам «Тум балалайка» молодого, но уже довольно опытного режиссера Вениамина Илясова (МГИК) – и та посвящена героине, чьи добрачные отношения, романтические чувства этого периода расцениваются и ею, и автором как лучшее и главное, что можно потом вспомнить о собственной жизни.

"Тум балалайка", режиссер Вениамин Илясов

Может быть, поэтому – как бы в результате сквозного, аккумулирующего влияния этого мотива – фильмом, взявшим главный приз, оказался «Ёф». В нем мерцающие силуэты вальсирующих с их удалью, либертинажем и вынужденным, неохотным взрослением проступают особенно рельефно.

Выпускник ВГИКа (сценарная мастерская Бородянского и Шевченко), а ныне студент Константина Богомолова в режиссерской лаборатории МХТ Николай Сидоров-Французов снял фильм о деревенском парне Сереге (Игорь Бычков), живущем в каком-то вагончике, где регулярно мастурбирует на афишу с Таней Булановой, его любимой певицей. Свободное время (хотя другого, кажется, у него и нет) Серега проводит с друзьями (Георгий Кудренко, Ольга Добрина) – такими же любителями пикников, выпивки и «собачьего кайфа».

"Ёф", режиссер Николай Сидоров-Французов

В один из безмятежных летних дней они знакомятся с городской девушкой (Полина Виторган), приехавшей к бабушке на летние каникулы и тоже готовой присоединиться к безудержному веселью. Когда лето все-таки кончается, Серега, кажется, понимает, что счастье свое он потерял, причем дважды (и это, кстати, не спойлер, а интерпретация).

Потеряла бдительность и героиня «Маленького поезда» Тамары Дондурей, увезшего специальное упоминание жюри за лучшую режиссерскую работу. «Маленький поезд», – пожалуй, самый зрелый фильм конкурса, по-хорошему достойный не просто упоминания, а главного приза.

Проживающая в России двуязычная пара – русский отец (Егор Глухов) и француженка мать (Сесиль Плеже) – приводит к психотерапевту (Григорий Мануков) своего пятилетнего сына Николя (Николя Глухов), который до сих пор, хотя ему пора уже идти в школу, не разговаривает и не очень адекватно себя ведет. Мать расценивает поведение Николя как особенности трудного характера, но специалист понимает, что отказ от коммуникации – не симптом, а болезнь; видит и то, что проблемы развития ребенка тесно связаны с особенностями поведения и мышления его матери, «не думающей о себе». Фильм начинается со сцены чьего-то пробега по вагонам поезда, позднее мы поймем, что бежал ребенок, и что действия внутри железнодорожного состава происходят внутри его сознания (такова завязка сюжета). Цель психотерапевт – попытаться попасть внутрь этого поезда, пока он окончательно не скрылся за горизонтом.

Среди фильмов об аутистах, в том числе отечественных, немало удачных и ярких произведений, и, как в лучших из них, аутизм в «Маленьком поезде» тоже становится метафорой чего-то более значительного, нежели медицинский диагноз и его последствия. На сей раз мы видим аутизм (или, вернее, «аутичный спектр») с густым психоаналитическим отливом, аутизм не только медицинский, но и метафорический – как форму отказа от речи, от контакта, и не с кем-нибудь, а с родной матерью.

"Маленький поезд", режиссер Тамара Дондурей

Выпускница Школы доккино и театра Марины Разбежкиной, Дондурей дебютировала три года назад успешной, попавшей на «Кинотавр» и затем на многие другие фестивали картиной «21 день» – о жизнелюбивых постояльцах хосписа. Это была настоящая отечественная версия «Лурда» с той существенной разницей, что неизлечимо больные герои Джессики Хауснер до последнего надеялись на чудо, а престарелые герои Дондурей давно догадались, что никакого другого чуда, кроме самой жизни с ее странным, маячащим впереди обрывом, не существует.

"21 день", режиссер Тамара Дондурей

Нынешний дебют в игровом кино обнаруживает режиссера заметно выросшего и всерьез многообещающего. Явные отличия «Маленького поезда» от многих собратьев по конкурсу – европейская плотность повествования, экономия выразительных средств, понимание значимости детали. При сохранении нынешних темпов качественного роста можно осторожно прогнозировать, что дебютный полный метр Дондурей станет работой большого автора.