Церемония любви и смерти

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Вышедшая в российский прокат «Мисима: Финальная глава» из каннской программы «Особый взгляд» — заключительная часть трилогии Кодзи Вакамацу, посвященной эпохе Шова, то есть времени правления императора Хирохито (1926—1989).

 

История Юкио Мисимы, поэта, писателя, режиссера, актера, а еще воина-самурая, занимает на экране примерно десятилетие, заканчиваясь ноябрьским днем 1970 года. Как и первые два фильма режиссера «Объединенная Красная армия» и «Гусеница», это почти соцреалистическое, намеренно политизированное повествование с включением большого количества кинохроники, запечатлевшей бурные события тех лет, в том числе демонстрации против договора о безопасности между Японией и США, студенческие выступления против войны во Вьетнаме, захват гражданского самолета членами леворадикальной молодежной группировки, убийство лидера социалистической партии, с которого фильм и начинается, задавая ему тон. В этой политической трескотне тонет, пропадает фигура главного героя, поворачиваясь к нам лишь одной своей — разумеется, политической — стороной.

В связи с этой новой картиной нельзя не вспомнить другой фильм о том же самом человеке, в названии которого к тому же отзывается и название фильма Вакамацу, — «Мисима: Жизнь в четырех главах» (1985) Пола Шрейдера. В отличие от японского режиссера Шрейдер рифмует историю богемного патриота с его же собственными произведениями: «Золотой храм», «Дом Кёко» и «Несущие кони». Причем индивидуализм «Золотого храма» удачно сочетается с эпикой «Дома Кёко», придавая объемность повествованию и заостряя главную тему не только фильма, но всей жизни Мисимы: поиски гармонии между поступками и искусством, духом и телом, красотой и мужественностью. Изысканный эстет, мастер слова, позировавший для журналов, осознает, что слов ему больше не хватает, чтобы выразить свои чувства, и придется искать другую, более экспрессивную форму выражения. Он уже догадывается, какой должна стать та точка в творчестве, которая единственно сможет сконцентрировать в себе две самые важные ценности, которые исповедовал Мисима, — любовь и смерть. Третий компонент — патриотизм, приверженность к традиционным ценностям и безграничная преданность императору.

В фильме Вакамацу Мисима (Арата) формулирует свое кредо предельно кратко: «Жить с ощущением красоты — значит, думать, как я могу умереть за императора». Вакамацу слегка намекает на гомоэротизм Мисимы, чего не было в фильме Шрейдера — в годы президентства Рональда Рейгана в стране ощущался поворот к этическому фундаментализму, не допускавшему в публичной сфере отклонений от сексуального традиционализма. А здесь есть, к примеру, сцена в бане, где идейная близость наставника Мисимы и его юного друга согреваются чувствами более интимного толка. Вообще введение совсем молодых персонажей усиливает романтическую струю фильма — романтизм сорокапятилетнего Мисимы выглядел бы, мягко говоря, странноватым для его возраста. Выкрик из уст юноши: «Я бы и семь своих жизней отдал за страну! Да здравствует император!», — звучит убедительней, чем пламенная речь самого Мисимы на территории военной академии Итигая перед солдатами восточного гарнизона, которых он призывает к мятежу в защиту символа империи, против «гнилого» американского влияния.

Увы, сочетать красоту с патриотизмом и любовь со смертью у Мисимы получилось не вполне: по логике «Финальной главы» он делает себе харакири, скорее, от ощущения скорбного бессилия, чем во славу прекрасного, как проявления «настоящей стойкости». Хотя, конечно, ему кажется, что в те минуты он достигает вожделенного воссоединения духа и плоти, пера и меча. Его сэппуку было не только описано им самим, даже срежиссировано, сыграно и снято на пленку в фильме «Патриотизм», экранизации одноименного рассказа Мисимы, изысканной черно-белой ленте о лейтенанте Такеяме и его молоденькой жене, совершивших ритуальное самоубийство. Дело было после мятежа 1936 года, принять участие в котором лейтенанту не удалось — товарищи не хотели, чтобы он, новоиспеченный супруг, рисковал жизнью. Такеяма, которому не удалось выполнить офицерский долг, исполняет его «вдогонку» — в сущности, в этом фильме Юкио Мисима в 1966 году предсказал то, что (и почему) сделает в 1970-м.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Колонка главного редактора

Гибридное кино для России

17.06.2015

Даниил Дондурей – о "Кинотавре" и зачистках, о Говорухине и Меликян, о милых режиссерах и блистательных манипуляторах.

Новости

Ушел из жизни главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей

10.05.2017

Сегодня, 10 мая ушел из жизни бессменный главный редактор журнала "Искусство кино" Даниил Борисович Дондурей (19 мая 1947 – 10 мая 2017).