Церемония любви и смерти

Вышедшая в российский прокат «Мисима: Финальная глава» из каннской программы «Особый взгляд» — заключительная часть трилогии Кодзи Вакамацу, посвященной эпохе Шова, то есть времени правления императора Хирохито (1926—1989).

История Юкио Мисимы, поэта, писателя, режиссера, актера, а еще воина-самурая, занимает на экране примерно десятилетие, заканчиваясь ноябрьским днем 1970 года. Как и первые два фильма режиссера «Объединенная Красная армия» и «Гусеница», это почти соцреалистическое, намеренно политизированное повествование с включением большого количества кинохроники, запечатлевшей бурные события тех лет, в том числе демонстрации против договора о безопасности между Японией и США, студенческие выступления против войны во Вьетнаме, захват гражданского самолета членами леворадикальной молодежной группировки, убийство лидера социалистической партии, с которого фильм и начинается, задавая ему тон. В этой политической трескотне тонет, пропадает фигура главного героя, поворачиваясь к нам лишь одной своей — разумеется, политической — стороной.

В связи с этой новой картиной нельзя не вспомнить другой фильм о том же самом человеке, в названии которого к тому же отзывается и название фильма Вакамацу, — «Мисима: Жизнь в четырех главах» (1985) Пола Шрейдера. В отличие от японского режиссера Шрейдер рифмует историю богемного патриота с его же собственными произведениями: «Золотой храм», «Дом Кёко» и «Несущие кони». Причем индивидуализм «Золотого храма» удачно сочетается с эпикой «Дома Кёко», придавая объемность повествованию и заостряя главную тему не только фильма, но всей жизни Мисимы: поиски гармонии между поступками и искусством, духом и телом, красотой и мужественностью. Изысканный эстет, мастер слова, позировавший для журналов, осознает, что слов ему больше не хватает, чтобы выразить свои чувства, и придется искать другую, более экспрессивную форму выражения. Он уже догадывается, какой должна стать та точка в творчестве, которая единственно сможет сконцентрировать в себе две самые важные ценности, которые исповедовал Мисима, — любовь и смерть. Третий компонент — патриотизм, приверженность к традиционным ценностям и безграничная преданность императору.

В фильме Вакамацу Мисима (Арата) формулирует свое кредо предельно кратко: «Жить с ощущением красоты — значит, думать, как я могу умереть за императора». Вакамацу слегка намекает на гомоэротизм Мисимы, чего не было в фильме Шрейдера — в годы президентства Рональда Рейгана в стране ощущался поворот к этическому фундаментализму, не допускавшему в публичной сфере отклонений от сексуального традиционализма. А здесь есть, к примеру, сцена в бане, где идейная близость наставника Мисимы и его юного друга согреваются чувствами более интимного толка. Вообще введение совсем молодых персонажей усиливает романтическую струю фильма — романтизм сорокапятилетнего Мисимы выглядел бы, мягко говоря, странноватым для его возраста. Выкрик из уст юноши: «Я бы и семь своих жизней отдал за страну! Да здравствует император!», — звучит убедительней, чем пламенная речь самого Мисимы на территории военной академии Итигая перед солдатами восточного гарнизона, которых он призывает к мятежу в защиту символа империи, против «гнилого» американского влияния.

Увы, сочетать красоту с патриотизмом и любовь со смертью у Мисимы получилось не вполне: по логике «Финальной главы» он делает себе харакири, скорее, от ощущения скорбного бессилия, чем во славу прекрасного, как проявления «настоящей стойкости». Хотя, конечно, ему кажется, что в те минуты он достигает вожделенного воссоединения духа и плоти, пера и меча. Его сэппуку было не только описано им самим, даже срежиссировано, сыграно и снято на пленку в фильме «Патриотизм», экранизации одноименного рассказа Мисимы, изысканной черно-белой ленте о лейтенанте Такеяме и его молоденькой жене, совершивших ритуальное самоубийство. Дело было после мятежа 1936 года, принять участие в котором лейтенанту не удалось — товарищи не хотели, чтобы он, новоиспеченный супруг, рисковал жизнью. Такеяма, которому не удалось выполнить офицерский долг, исполняет его «вдогонку» — в сущности, в этом фильме Юкио Мисима в 1966 году предсказал то, что (и почему) сделает в 1970-м.