В каннском конкурсе студенческих работ «Синефондасьон» второй приз получил «Календарь» Игоря Поплаухина, выпускника МШНК (режиссерская лаборатория Дмитрия Мамулии). Впечатлениями от картины делится Евгений Майзель.

Женщина средних лет едет в маршрутке за город, куда-то в глухомань, попутно решая по телефону бытовые проблемы с сыном, с кем-то вроде сожителя и с обидчивой подругой. Выходит чуть ли не в чистом поле, идет в неопределенном направлении по пересеченной местности, ловит попутку. «Показания надо передавать каждое двадцатое». «В пятницу меня не бывает». Вскоре мы понимаем, что едет она в колонию, где у нее назначено двухчасовое свидание с неким сидельцем, а от родных и близких эту поездку скрывает. На вопросы попутчиков или работников колонии отвечает односложно.

– Кем приходитесь? – Никем. – Пишите, что просите свидание на час. – Договаривались на два. – Дадим больше, пишите «на час».

«Календарь»

Кажется, мы так и не узнаем, как зовут героиню, а из всей ее квартиры увидим лишь один план, погруженный в полумрак. Условности эстетической соответствует и рассказ, вроде бы вполне конкретный и понятный, но в то же время – тяготеющий к абстракции; совмещающий до неразличимости бытовое и символическое (чему пребывание в обезличивающих пространствах ФСИН только способствует, в то же время дегуманизирущие серые правовые зоны провоцируют становление кем-то или чем-то другим). Какие-то мотивы и события принципиально уйдут в никуда, и самым интересным в фильме окажется именно развитие сюжета – от одной неопределенности к другой, его прихотливая траектория.

Как ее описать? Как смену режимов бытия, иногда добровольную, иногда добровольно-принудительную, иногда просто принудительную, а с ней – смену идентичностей. Череда этих идентичностей, собственно, и образует основное содержание «Календаря» (можно и без кавычек, и без заглавной буквы). 

За последние месяцы вышло несколько дебютов, молодые авторы которых на разный манер исследуют феномен исчезновения или растворения человеческого в окружающем мире. Это и концептуальные «Заметки о видимом» бруклинца Рики д’Амброза, и научно-популярный «Фотон» поляка Нормана Лето, и анимационная «Смерть Меня» москвича Михаила Максимова, систематично работающего с «нечеловеческими» сущностями и объектами. В отличие от этих разножанровых фильмов, «Календарь», награжденный жюри под председательством Бертрана Бонелло с формулировкой «за сильный кинематографический опыт и мастерское погружение в атмосферу картины», все еще остается наедине с человеком, наблюдая за жизнью героини напрямую и сочувственно, проживая вместе с ней ее трансгрессию. Оставляя многие вопросы без ответа, фильм следит за тем, как человеческое в «Календаре» – эта нестабильная экзистенциальная величина – то прибывает, то убывает; любуется тем, как невыразительная пассажирка с ее мелкими неурядицами становится никем, следующим в никуда, «бабой сидельца», чьим-то безымянным телом. А то и вовсе – не человеком, а орлом, перелетающим вершины и вершины. Которому на ум взбрел человек, наблюдающий аршины. И, похоже, ей жалко, что она не орел.