15 сентября в Санкт-Петербурге открывается международный кинофестиваль «Послание к человеку». Светлана Семенчук и Евгений  Майзель коротко рассказывают о том, что легко пропустить, но все-таки не стоит пропускать на этом старейшем и крупнейшем форуме северной столицы.

На «Послании» так много разных секций, что немудрено в них заблудиться. Но есть события, традиционно пользующиеся заведомо повышенным вниманием, и есть те, что рискуют пройти несправедливо незамеченными. Минуя важные показы первого порядка – это и фильм открытия, отреставрированный «Человек с киноаппаратом», о котором подробно написал программный директор Алексей Медведев, и программа «Кино сверхреальности», собранная Андреем Плаховым из блестящих фестивальных хитов в диапазоне от Аки Каурисмяки («По ту сторону надежды») до Валески Гризебах («Вестерн»), и, пожалуй, вся программа, посвященная столетию революции с ее замечательно подобранными синефильскими шедеврами, – мы написали про чуть менее знаменитые, но ничуть не менее интересные пункты предлагаемого в эти дни роскошного кино-меню; про фильмы, которым действительно «особое приглашение нужно».

ШЕЛКОВАЯ КОЖА (A SKIN SO SOFT), реж. ДЕНИ КОТЕ, 95 минут
Международный конкурс. Документальное кино, полный метр

Один из ведущих режиссеров Канады, Дени Коте за последние 12 лет выпустил с десяток самых разных картин, игровых и не очень: несколько страшных драм про отношения («Наши частные жизни», «Керлинг», «Борис без Беатрис»), «горизонтальный вестерн» об автомобильной свалке, подвергшейся нападению людей с лишней хромосомой («Остовы»), страшную лесную сказку («Вик и Фло встречают медведя») и один из лучших фильмов, когда-либо снятых о животных («Бестиарий»). На этот раз в центре внимания задумчивые, нежные и слегка меланхоличные люди, профессионально сосредоточенные на собственном теле – бодибилдеры. Ни осуждения, ни восхищения, ни даже тщательного и систематичного погружения в мир качков ожидать не стоит – взгляд Коте дистанцирован, нейтрален и безучастен, но, кажется, это тот случай, когда, согласно наблюдению Ницше, нет ничего глубже поверхности.

ПРИХОДИ СВОБОДНЫМ, реж. КСЕНИЯ ОХАПКИНА, 51 минут
Национальный конкурс

Зарисовка о сельской Чечне, обходящаяся почти без слов, снятая чужаками из Петербурга на эстонский грант с гипнотически близкого, но уважительного расстояния предлагает свежий взгляд на жизнь маленькой, но гордой республики. Пластичная экскурсия в традиционное общество, десятилетиями погруженное в войну, остро- или вялотекущую, признаваемую и официально отрицаемую, как сейчас. Как отражаются проходящие где-то рядом спецоперации на жизни этой деревни и этого народа? Частыми походами на кладбище, регулярным отпеванием своих мертвецов, а значит – систематичным, чуть ли не еженедельным воспроизведением погребальных ритуалов. Чрезвычайный режим, не способный заменить собой норму, но с годами ставший ею, формирует новый тип человека – человека танцующего. Танцующего вместе со своими соплеменниками возле свежей могилы национальный танец скорби и последнего прощания.

КОНКУРС ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫХ КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ IN SILICO

In Silico демонстрирует практически любые направления кинематографической мысли, традиционно – хотя и несколько таинственно – именуемой «экспериментальной». В этом году зритель увидит, в частности, новую порцию волшебных пейзажей от мастера видео-арта Жака Перконта, совершающего живописные путешествия при помощи каллиграфического разрушения и восстановления пиксельной ткани («Пшеница», 6 минут); анимационное объяснение того, как устроен этот мир, придуманный не нами («Всё», режиссер Дэвид О’Рейли, 11 минут); изумительную квази-венецианскую медитацию на тему бесприютности от неутомимой странницы, исследователя-номада ливанского происхождения Равейн Нассиф под ироничным названием «Черепахи всегда дома», о которой мы писали в обзоре фестиваля Kinodot-2017 – выросшего как раз из In Silico.

«БЕЗ НАЗВАНИЯ» (Untitled), реж. МИХАЭЛЬ ГЛАВОГГЕР, 2017
Спецпрограммы. Панорама.doc

Постоянная программа фестиваля Панорама.doc традиционно представлена лучшими доками года, и среди них «Без названия» – картина, смонтированная Моникой Вилли из кадров, снятых Михаэлем Главоггером (1959 - 2014) на протяжении четырех с половиной месяцев его путешествия по Италии, Африке и Балканам. Едва ли монтажеру Главоггера удалось воплотить в жизнь замысел режиссера, однако зритель может сам попробовать угадать в разрозненных материалах идею великого документалиста. Во время съемок своего непреднамеренного фильма-завещания Главоггер настойчиво утверждал, что эта картина «ни о чем», так как сценарием и графиком съемок руководит не мысль, а интуиция. Так или иначе, эксперимент был прерван гибелью автора, но в смонтированных материалах можно уловить повторяющиеся темы, мотивы и образы. Название – дань уважения неоконченной работе и тотальное освобождение от диктата предубеждений, подстерегающих как кинематографистов, так и зрителей.

«СОМНИЛОГИ» (Somniloquies), реж. ВЕРЕНА ПАРАВЕЛЬ, ЛЮСЬЕН КАСТЕН-ТЕЙЛОР, 2016
Спецпрограммы. Панорама.doc

Антропологи, художники и основатели Сенсорной Антропологической Лаборатории при Гарварде, британец Люсьен Кастен-Тейлор и уроженка Швейцарии Верена Паравель сняли – по отдельности и совместно – немало прелюбопытнейших картин, но относительно широкому кругу синефилов особенно запомнились пять лет назад, выпустив документальный фильм-симфонию «Левиафан» о буднях океанского траулера. На этот раз от тотальной и оглушительной, во всех смыслах, работы железного конвейера смерти они обратились к бесшумному нейро-производству образов, заставив критиков припоминать «Внутреннюю империю» Линча, «Ночь» Филиппа Гранрийе и полотна Фрэнсиса Бэкона. Если культурную повестку в нашей стране окончательно не подомнут под себя православные хоругвеносцы и/или исламские фундаменталисты, следующими премьерами этих авторов, привечаемых на «Послании», могут стать сразу два фильма о каннибализме и японском представителе этого, так сказать, течения Иссэе Сагаве.

«СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ», реж. ХЕЛЕНА ТРЖЕШТИКОВА
Спецпрограммы. Ретроспектива Хелены Тржештиковой

Хелена Тржештикова – один из тех редких режиссеров, кто изобрел собственную версию кинематографа, во всяком случае – уникальную авторскую темпоральность. Снимавшая своих персонажей на протяжении десятков лет, чтобы потом смонтировать из бесконечных видео фильмы вполне человеческой, традиционной длины, Тржештикова лично приехала в Петербург представить нескорые, поистине выношенные плоды своего метода. В ретроспективу вошли пять картин, из них четыре фиксируют молодость, взросление, старение реальных героев, соотечественников режиссера. Монтаж, эта «смерть за работой» приобретает в проектах чешской документалистки подчеркнуто  мистическую, едва ли не божественную функцию, наделяя, по заветам Пазолини, прожитую жизнь финальным осмыслением, волнующей телеологией, чтобы не сказать смыслом. Несмотря на название, «Семейная история» – фильм в первую очередь о двух поколениях. Тржештиковой без морализаторства удается показать, как за каких-то тридцать лет изменились представления о браке, семье, образовании, финансовом благополучии. Сделанная не хуже игрового «Отрочества» прославленного Ричарда Линклейтера, «Семейная история» и внимания заслуживает не менее пристального.

КУЛЬТУРФИЛЬМ – «С ЮЖНЫХ ГОР ДО СЕВЕРНЫХ МОРЕЙ: ПЕРВЫЕ СОВЕТСКИЕ ФИЛЬМЫ-ПУТЕШЕСТВИЯ»

Приятно осознавать что уже несколько лет в общей программной сетке фестиваля обосновалась специальная секция, посвященная советскому научно-просветительскому фильму, имевшему в 1920-1930 годы сугубо утилитарную функцию. Сегодня культурфильмы представляют интерес не только в качестве памятников эпохи, но и как особое направление в советской документалистике. В этом году в серию показов, объединенную идеей «фильма-путешествия», вошла во многом ключевая и обязательная картину «Евреи на земле» (1927) Абрама Роома, фильмы Елизаветы Свиловой – блистательного мастера монтажа и супруги режиссера Дзиги Вертова, а также малоизвестные широкому кругу зрителей работы режиссера Александра Литвинова, автора документалок о Дальнем Востоке. Помимо этого, в программе фильм Владимира Степанова о русском севере «Алтай-Кижи» (1929), «У берегов Чукотского моря» (1934) Юрия Смирнитского и «Кара-Даг (Жемчужина Восточного Крыма)» (1929) Анатоля Жардинье. В рамках «Культурфильма» также организована выставка, посвященная Николаю Анощенко — советскому изобретателю, кинематографисту, профессору ВГИКа, чья жизнь была тесно связана не только с кинематографом, но и с авиацией.

РЕТРОСПЕКТИВА «АНДРЕЙ ПАУНОВ: ТРИЛОГИЯ»

Еще одно новое имя для российского зрителя. Андрей Паунов – режиссер и сценарист из Софии, постоянный участник главных международных фестивалей, от амстердамского IDFA до Каннского, стабильная «надежда болгарского кино». Сюжеты картин, представленных на ретроспективе, подчеркнуто остросоциальны и гротескны, экзотичны и язвительны. Паунов балансирует на гранях (анти-)утопии, притчи и абсурда, в котором безошибочно угадывается современная повседневность и постсоциалистическое мышление, не чуждое и россиянам.

«ТЕТРАГРАММАТОН» (TETRAGRAMMATON), реж. КЛИМ КОЗИНСКИЙ, 2017
Спецпрограммы. Панорама.doc

Нередко премьеры «Послания», соответствуя высоким стандартам современного документализма и постдокументализма, являют собой замысловатую сенсорную машинерию, воздействующую на зрителя тонко и часто бессловесно. По-гречески названный непроизносимым именем Создателя «Тетраграмматон» – самая, по определению, абстрактная и философская картина всего форума – тоже погружает зрителя, при всей своей многословности, в необычный сенсорно-перцептивный режим, сталкивая в повествовательном пространстве борьбу фундаментальных идей и эстетику нарочито глумливых веселых картинок. Ученик Бориса Юхананова и постановщик в Электротеатре «Станиславский», Клим Козинский разработал оригинальный авторский жанр: историю философии в формате жанрового кино. Схематичный, но весьма наглядный комикс в сопровождении закадрового комментария показывает, как философы веками пытаются друг друга перехитрить и уничтожить. Противостояние логических и онтологических тезисов представлено чередой коварнейшего интриганства и непрерывного кровопролития с последующим воскрешением, поскольку, несмотря на забвение тех или иных идей, сама мысль остается бессмертной.

Расписание показов: http://message2man.com/program/