На состоявшемся в Москве международном кинофестивале «Завтра/Tomorrow» Зара Абдуллаева посмотрела словацкую драму «Коза» о бывшем боксере, а ныне не очень здоровом семьянине, вынужденном из-за безденежья пуститься во все тяжкие.

Дебютный игровой фильм словацкого режиссера Ивана Остроховского «Коза» прошел по многим фестивалям и добрался в январе до Tomorrow. В главной роли – бывшего боксера, некогда участника Олимпийских игр, ныне прозябающего в цыганском гетто, – сыграл Петер Балаж, реальный спортсмен и человек в роли самого себя. Теперь он сборщик мусора, металлолома, живущий безденежно с женой и двумя детьми. Его жена беременна и хочет оставить ребенка. Петер – против. Но на аборт, который в Словакии стоит 300-400 евро, средств нет. Такова завязка. Дальше – поиски заработка. Петер имеет инвалидность за прошлые спортивные заслуги. А интересуется только боксом, который смотрит по телевизору.

Остроховский снимает бытовую драму (или, если не бояться слов, трагедию). При этом устраняет с экрана любого свойства сентиментальность, жалостливость, вспышки эмоций, кульминационные порывы и все-все, что естественно было бы ожидать от столь мизерабельной истории.

Маленький глубокий фильм представляет «портрет мученика», но этот подлинный мученик лишен ореола, обычно свойственноготакому статусу, такой репутации и, конечно, самоощущению этого антигероя.

После бытовой завязки фильм перетекает в жанр роуд-муви. Петер связывается со своим менеджером и отправляется на боксерские – полулегальные или вовсе нелегальные – матчи в Германию. Никакой спортивной драмы Остроховский не разворачивает. Он снимает будни человека в его попытке справиться с личной болезненной ситуацией. Он снимает травмы, физические и душевные, Петера, не позволяя ни себе, ни актеру разжалобить зрителей, тем самым перед ними унизиться.

Слово «экзистенциальный» по поводу такого фильма может показаться перебором или выспренним. Но это не так. Кличка боксера «Коза», заработанная в детстве, когда бабушка поила его козьим молоком, пристала Петеру навсегда. Менеджер по имени Звонко – в его роли реальный менеджер с таким же именем – возит Петера из одного городка в другой, где происходят матчи. Поразительные матчи в том смысле, что сняты они отстраненно, не эффектно. И все обречены на поражение Козы.

«Коза»

Документалист Остроховский не собирался снимать игровой дебют. Но отчаянный звонок ему Петера, не имеющего денег на содержание еще одного ребенка или на аборт, спровоцировал режиссера на эту картину.

Стилистика, тон, длинные планы, статичная камера, минималистская структура «Козы» ведет родословную от лучших фильмов новой «румынской волны». Но есть и различие. Оно заключено в совсем безутешном, но стоическом переживании реальной ситуации (и самой реальности), которая настигла Петера и его семью. Да и сама коллизия: возможность родиться ребенку или сделать аборт (дальнее эхо знаменитого фильма Мунджу), безальтернативная настойчивость как-то разрешить неразрешимое положение бывшего боксера и его жены выдают отвагу режиссера, заключенную не в радикальной форме, но в атмосфере повседневной безвыходности.

«Коза»

К этой безвыходности одновременно привыкаешь, с ней не смиряешься и буквально из последних сил стараешься ее преодолеть. Или переиграть. В боксерских матчах, в захолустном гетто, в своих устремлениях и, может быть, даже надежде, отдающей тишайшим безумием.