В хорватском городе Пула завершился 61-й международный кинофестиваль. Наталья Серебрякова посетила это мероприятие и написала о двух фильмах, на которые пал выбор жюри: «Бетонная ночь» Пирьо Хонкасало и «Безумная любовь» Джессики Хауснер.

Фильмом-победителем стала «Бетонная ночь» Пирьо Хонкасало. Это история о 14-летнем мальчике Симо из неблагополучной семьи, живущей в бетонном спальном районе Хельсинки. Фильм начинается с тревожного сна Симо. Ему снится рухнувший в море мост, затем камера погружается под воду, где среди медуз и водорослей тонет Симо. Мальчик просыпается в захламленной квартире, на соседнем диване спит старший брат, за кухонным столом склонила голову мать. Это утро – последнее утро свободы для брата Симо Илкка. Двадцать четыре часа спустя он должен сесть за решетку то ли за наркотики, то ли за что-то еще – за что именно, в фильме не говорится.

«Бетонная ночь», трейлер

Мать с иссохшим лицом алкоголички отправляется на свидание и просит Симо провести этот день с братом – «выполнить свой братский долг». Такова завязка фильма, главные герои которого – мужчины. В том, с какой нежностью смотрит камера на Симо, в невинности глаз 14-летнего мальчика, хрупкости его фигуры и души, читается материнский взгляд. И если в первые минуты картины может показаться, что «Бетонная ночь» – дебют кого-то из молодых и модных, с развитием сюжета мы обнаруживаем, что такое могла снять только искушенная жизненным опытом женщина. Так и есть, Пирьо Хонкасало – 67-летний финский режиссер, прославившаяся как оператор и документалист; самая известная ее работа – «Три комнаты меланхолии», получившая два приза в Венеции. Сценарий «Бетонной ночи» она писала вместе со своим мужем Пиркко Сайсио (к слову, он основан на романе Сайсио, созданном тридцать лет назад).

«Бетонная ночь»

Сильно курящая и пьющая мать, брутальный старший брат – не самая лучшая компания для Симо. У него есть приятель, с которым они вместе купаются в индустриальной гавани (эта сцена настолько визуально графична, что напрямую отсылает к соцреализму). Есть также сосед-гомосексуалист, обеспеченный и слушающий классику фотограф-эстет. За тем, как он возвращается каждую ночь на такси, Симо завороженно следит из окна. Более близкое знакомство закончится, понятное дело, трагедией.

Отдельным героем в фильме является город. В этой черно-белой картине над Хельсинки постоянно нависают мрачные тучи, а ночь скользит своими огнями по поверхностям, в каждой из которой отражается лицо Симо. Многочисленные зеркала как бы говорят, что жизнь могла бы быть другой, не такой беспросветной. Но вокруг Симо – только грязь, темнота и пустота. И даже детская песочница, в которой он лежит ночью после ссоры с матерью, обнесена забором. Этот портовый город, к сожалению, совсем не похож на место единения культур и людей, как, например, Гавр в одноименном фильме Аки Каурисмяки. Скорее это место подходит для самоубийства, которое разом покончит со всеми проблемами.

Добавляет драматичности и монолог Илкки, в котором он говорит Симо о том, что надежда делает людей беззащитными («Избавься от надежды – и ты будешь непобедим»). Но, несмотря на всю жестокость сюжета, этот пронзительный и нежный нуар на самых последних секундах все же оставляет надежду зрителям и главному герою.

Фильм Джессики Хауснер «Безумная любовь» получил специальное упоминание жюри. Это костюмированная трагикомедия, основанная на реальных событиях. 21 ноября 1811 года в Берлине у озера Ванзее покончил с собой немецкий поэт и писатель Генрих фон Клейст. Перед тем, как убить себя, он выстрелил в свою подругу Генриетту Фогель. Австрийка Хауснер, известная фильмами «Милая Рита» и «Лурд», представила собственную версию двойного самоубийства этих реальных исторических персонажей. В своем фильме она сконцентрировала внимание на жизни Генриетты, поместив повествование в неожиданно яркий декор девятнадцатого века.

«Безумная любовь»

Генриетта – не слишком красивая, но миловидная молодая женщина, расставляет цветы в вазе. У нее есть симпатичный и прагматичный муж Фридрих, озабоченный налогообложением, и девятилетняя дочь Полин. Генриетта слышала, что на одном из светских приемов будет присутствовать молодой многообещающий поэт Генрих фон Клейст, стихи которого она читала. Генрих, между тем, оказывается меланхоличным молодым человеком, задумавшим самоубийство. Без лишних обиняков, он сообщает об этом своей невесте и просит разделить его участь, потому что умереть вдвоем кажется ему высшей степенью романтизма. Но та отказывается. И вот Генрих знакомится с Генриеттой и находит ее отличной мишенью для свершения задуманного. «Вы аутсайдер, как и я. Вы ничто и никого не любите, и никто не любит вас», – говорит он госпоже Фогель. Дальше – примерно час раздумий, метаний и перепитий, которые приведут к трагической развязке.

Хауснер геометрически выстраивает каждый кадр, сводит диалоги до минимума и разбавляет сюжет длинными вокальными партиями в исполнении Генриетты Фогель, которые как бы разделяют фильм на главы. При этом, интересно, конечно же, знать – придерживается ли режиссер хоть какой-нибудь исторической правдивости? Так, интересен выбор актера на роль безумного поэта. Это не какой-нибудь роковой харизматичный красавец, заставивший замужнюю женщину потерять голову, но вполне неприметный юноша, не обладающий притягательностью, а даже отталкивающий своей поверхностностью (Кристиан Фридель). Кажется: тут Хауснер допустила мискаст. Но нет, исторические источники описывают Клейста как человека «невысокого роста с мальчишеским лицом, несколько надменным и задорным – ничто не выдавало в нём поэта и, тем более, одержимого трагическим гением». В фильме сюжет строится вокруг загадочной болезни Генриетты – после встречи с Клейстом она начинает испытывать недомогание и падать в обмороки. Врачи констатируют, что женщина неизлечимо больна. Однако эта болезнь вплоть до развязки постоянно находится под сомнением. В жизни же фрау Фогель была действительно неизлечимо больна раком, что вдвойне усугубило приступ «черной меланхолии» у Клейста. Немецкий писатель Клеменс Брентано сообщает, что Генрих был человеком «детски добрым». У Хауснер же он представлен мелким манипулятором, которому Генриетта подвернулась под руку.

«Безумная любовь»

Но Джессика Хауснер не забывает и подмигнуть тем, кто будет копаться в биографии Клейста. Известно, что поэт очень восторгался Гёте и даже предложил в 1808 году поэту сотрудничать с журналом «Феб», который сам и издавал. Гёте же резко отверг предложение, раскритиковав Клейста. Его тяготил мрачный готический гений Генриха. Для Клейста это было роковым непризнанием, во многом определившим его дальнейшую драматическую судьбу. И вот в «Безумной любви» Хауснер вложила в уста Генриетты Фогель защитную фразу, произнесенную в ответ на вопрос мужа, понравился ли ей Клейст: «Я предпочитаю Гёте». И таких иронических моментов в фильме масса. Как удачно охарактеризовал фильм критик Variety Джастин Ченг: «Представьте себе, что комедию Джейн Остин снял Ханеке».

Хауснер, которая в начале своей карьеры сотрудничала с Ханеке, затем сняла «Лурд» в духе Зайдля, сейчас, кажется, окончательно окрепла и обрела свой собственный смелый почерк. Ведь даже тот факт, что маленькая Полин после самоубийства матери, осталась сиротой, режиссер обыгрывает с рассудительным изяществом. Мы забываем о вопрощающем взгляде маленькой девочки, когда она в финале исполняет песню, которую до этого пела Генриетта. Что ж, смерть может быть глупой ошибкой, но она идет рука об руку с преемственностью. «Время от времени все умирают», – с прусской сдержанностью говорит нам Фридрих Фогель, и с ним нельзя не согласиться.