С 30 июля по 5 августа на острове Свияжск – в 60 километрах от Казани – состоится фестиваль документального кино "Рудник". Молодые кинокритики Светлана Семенчук, Гордей Петрик и Денис Виленкин рассказывают о каждом из двенадцати фильмов конкурсной программы.

«ИОАНН 746» (JOHN 746)
Реж. Анна Вейдиа, 30 мин., Румыния, США, 2017

Седоватый дяденька за сорок продает разнокалиберное барахло. В общем-то, ничего удивительного, 5 долларов, 20, 50. Любая покупка, однако, может уложиться и в доллар (а то и меньше): достаточно испортить картину. Художник-акционист доходчиво и терпеливо объясняет потенциальному покупателю: когда вы ходите в магазин, то убиваете в себе творца, покупаете – и уничтожаете искусство. Покупатель задумывается, корчит понимающую гримасу и уходит. Одним словом, акция интересная, но жечь картины, как правило, приходится их автору.

«ЛЮДИ ПУСТОШИ» (PEOPLE OF THE WASTELAND)
реж. Хеба Халед, 21 мин., Германия, Сирия, 2018

Взрыв. Неподвижное небо. Крики. Голова оторвана, камера продолжает работать. Скоро ее подберут, и она продолжит витать в зоне боевых действий, впиваясь в обезображенные тела и не различая живых и мертвых. «Люди пустоши» – экспериментальная зарисовка, подменяющая реальность гиперреальностью компьютерной игры. Боевые действия, переживаемые через объектив камеры GoPro, – прием, популярный в VR, – усложняются здесь использованием второй камеры. В результате получается отрицание, сглаживание, если выражаться термином компьютерной обработки изображения, «анизотропная фильтрация первичной реальности» – и создание реальности дополнительной. Своего рода «алиасинг», приводящий к наложению и неразличимости различных непрерывных сигналов, искажаемых опасностью. Контакт с мертвыми на расстоянии вытянутой руки приводит к ужасу от невозможности отличить действительность войны от военной постановки.

«ПЕСНИ ДЛЯ КИТА»
Реж. Руслан Федотов, 57 мин., Россия, 2017

Фильм, созданный при участии мастерской Марины Разбежкиной, показывает несколько дней – будни и праздники – из жизни бездомной женщины Рады, вынужденной воровать шампунь в магазине, пролезать через всевозможные ограды и молиться богу, если электричество вдруг перестает работать. И в горе, и в радости Рада поет. Ее песенный репертуар включает в себя и «Гоп Стоп», и «День Победы». Камера фиксирует артистизм и ранимость главной героини, обнаженной перед чужими людьми и социальными институтами, непробиваемо глухими даже к самым скромным просьбам о помощи.

«ЛУЧШЕЕ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ СО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ» (The Best Thing You Can Do with Your Life)
Реж. Эрфа Цита, 94 мин., Германия, 2018

Фильм Эрфы Циты – личное исследование, поиск ответов на вопросы: почему человек идет в легионеры, и может ли быть счастлив легионер в принципе. «Легион Христа» – католическая организация, ее жертвой стал брат режиссера. «Жертвой» – потому что Цита испытывает к легионерам одну только ненависть (говорят, основатель организации вообще растлитель малолетних), и наглядно демонстрирует в своем фильме, как постепенно, но эффективно верующим легионерам прививают покорность. Послушники отказываются сперва от маленьких радостей, затем от приватности, в результате – от самих себя и собственных взглядов. Получаемые ими письма, например, перлюстрируются, встречи с родственниками и вовсе запрещены. Впрочем, до серьезной идеологической битвы – даже в редких встречах – дело не доходит.  Знаменателен разговор сестры, чудом попавшей в сердце церковного мира, с братом-священником: они обсуждают проблемы сексуальных меньшинств, но любое противоречие между либерально-феминистской позицией режиссера и консервативно-религиозной позицией брата мгновенно оборачивается шуткой.

«НАЙТИ, ЗАФИКСИРОВАТЬ, УНИЧТОЖИТЬ» (FIND FIX FINISH)
Реж. Мила Жлуктенко, Сильвиан Круизиат, 20 мин., Германия, 2018

Афганистан. Операторы дронов проводят дни, вглядываясь в горный ландшафт и его обитателей: дети пинают мяч, пары на крышах занимаются любовью, где-то отмечают свадьбу, где-то проводят похороны. В ожидании приказа дрон кружится, то ускоряясь, то замедляясь и создавая головокружительный (в прямом смысле) эффект трансцендентального погружения в сухую и пылающую поверхность, из которой растут ряды деревьев, с высоты птичьего полета, напоминающие брокколи на грядке. Инструмент ведения боя позволяет взгляду преобразовать мир жуткого и грязного милитаризма в поэтическую действительность Бориса Кауфмана; война становится бестелесной и медитативной. На пляже мы почти не видим людей, но видим их танцующие тени, как языки огня, от еще не случившихся разрывов снарядов. Камера здесь – будто погибший воин, не способный смириться с тем, что покинул товарищей. Если ласточка-дрон пролетает слишком низко – это к дождю из снарядов. В памяти останется лишь синий надувной матрас, всего минуту назад лениво плававший по мутно-зеленой глади воды.

«НИЧЕГО ЛИЧНОГО»
Реж. Евгений Милых, 38 мин., Россия, 2018

Взломщик замков и банковский коллектор порой работают вместе. Первый вскрывает дверь, второй фотографирует имущество, подлежащее изъятию. «Ух, ни фига себе! Чудесный дом… Сашин размер коньков, искушение колоссальное в таких вещах,» – признается коллектор, мусоля сигарку. Двое подружившихся мужчин предстают тонкими натурами, одновременно напоминая персонажей Хармса. Взломщик годами пытается разгадать механизм труднейшего в его жизни замка, рассказывая о нем как о любимом питомце; старший коллектор после каждого визита к должникам жалеет незадачливых банковских клиентов. Герои режиссера-дебютанта Евгения Милого сохраняют непримиримость к обстоятельствам, и это самая трогательное в его фильме. Мы же совсем не так представали себе коллекторов и взломщиков. А это всего лишь работа. Ничего личного.

«РЕЗКИЙ И МЯГКИЙ»
Реж. Настя Коркия, 6 мин., Россия, 2018

Самый короткий фильм-участник конкурсной программы – проект фонда V-A-C и режиссера Насти Коркии «Резкий и мягкий» рефлексирует на тему произведения искусства, вырванного из привычной музейной среды. Беспредметная картина Василия Кандинского, давшая название и фильму, служит чем-то вроде Мадонны Литты для посетителей Эрмитажа 1966 года, запечатленных в знаменитом фильме Павла Когана «Взгляните на лицо». Спустя полвека реакция смотрящих – и тогда, и сегодня – не перестает удивлять. В результате нынешний фильм становится не только документацией знаковой выставки в новом пространстве ГЭС-2 и рассуждением на тему восприятия неклассического искусства, но и диалогом с документальной школой советского кино 1960-х, впервые за долгое время обратившей свое внимание на человека.

«МАШИНА ВРЕМЕНИ» (TIME MACHINE)
Реж. Ян Буйновски, 26 мин., Польша, 2018

Фильм-портрет чудаковатого эмигранта Кшиштофа из Польши, живущего в Лондоне. Герою 55, он принимает у себя в небольшой квартире 80-летних родителей и размышляет о возрасте и о том, как определенный человек остается в коллективной, индивидуальной или виртуальной памяти. Попытками сохранить себя сквозь время и пространство и объясняются арт-проекты Кшиштофа – будь то игра на тубе, из раструба которой вместо звуков вырывается пламя, или поездка в автомобиле в костюме младенца. Все это бесполезные предметы и временные конструкты, подчиняющиеся логике автора, но непостижимые для большинства зрителей, составляют лирическое и в то же время философское размышление Кшиштофа о человеке и том следе, который он неизбежно оставляет после себя.

«BE’ JAM BE: бесконечная песнь» (BE’ JAM BE the never ending song)
Реж. Каролина Париетти, Сиприен Понзон, 85 мин., Швейцария, Франция, 2017

Репортажная картина о катастрофе, постигшей племена пунанов острова Борнео в 2014 году. Пунаны были вынуждены сражаться всеми доступными им способами с инициативой корпораций и малайзийского правительства, решивших проложить дорогу через леса, то есть – через их дом. «Бесконечная песнь» рассказчиков этого фильма не о счастье и даже не о героическом сопротивлении, а об убийстве незримого вечного, жившего в лесах и реках, о победе бульдозера над мировой душой природы, богом и человеком, верившим в его силу.

«ДАЛЕКОЕ СОЗВЕЗДИЕ» (DISTANT CONSTELLATION)
Реж. Шевон Мизрахи, 82 мин., США, Турция, Голландия, 2017

Турецкие старики живо рассказывают истории детства и молодости, высказывают мнения на камеру, дают советы режиссеру, читают вслух, пересказывают Набокова, перевешивают старые картины. За окном –  фабрики, рабочие – жизнь бурлит. Шевун Мизрахи снимала «Далекое созвездие» в государственном доме престарелых. В разных вариациях повторяются неотличимые сцены быта: встречи у лифта, просмотр телевизора. Эти сцены закольцовываются, образуют поэтическую структуру. В доме престарелых людям остаются только воспоминания, а обыденные действия превращаются в ритуал.

«БЕТОННЫЕ ДЖУНГЛИ» (TOUCHING CONCRETE) 
Реж. Илья Сталь, 58 мин., ЮАР, Германия, 2017

Группа мальчишек изучает себя, говорит о страхах, танцует и веселится. Ребята возвышаются над каменными джунглями, предпочитая глядеть сверху вниз с крыш пастельных многоэтажек или переходных балконов. Берлинский фотограф проводит параллели между молодежью – и городом, между юностью – и окружающей средой, подвергаемой все большей индустриализации. Они как бы неразлучно существуют друг в друге, взрослея и становясь настоящими. Милый мальчонка начинает бойко допрашивать кинематографистов: «Получали ли вы удовольствие от процесса съемок? Сложновато было сюда добираться?» Спросит и про чемпионат мира в ЮАР. Если бы не этот чемпионат мира, мы бы не отличили Йоханессбург десятилетней давности от сегодняшнего. В этом напоминании и в этой портретизации коллективного бессознательного, застывшего десятилетним мерцанием на выцветающем биллборде, – главное достоинство «Прикосновения бетона», как фильм и называется в оригинале. Снятый около десяти лет назад, он – не только попытка антропологически осмыслить образ жизни молодых африканцев в большом городе, и не только ностальгический документ времени, но и страшное по сути напоминание о значении спорта в нашей жизни.

«ДУЛ» (DOEl)
Реж. Фредерик Сюльберг, 67 мин., Дания, 2018

Фредерик Сольберг снимает хронику из жизни города-призрака. В 2021 году бельгийский Дул окончательно поглотит Антверпенский порт. Дома постепенно сносят, цены на недвижимость падают, граффити, кажущиеся единственным оберегом, на автобусных экскурсиях называют «фигней». Здесь остались буквально несколько человек, привыкших к родному городку и не желающих мириться с грядущим забвением. Об их рациональной жизни в европейской версии Чернобыля и рассказывает «Дул», напоминающий скорее игровой мамблкор, чем документалистику. 

Расписание показов смотрите на официальном сайте фестиваля.

Сегодня, 29 июля – семьдесят седьмой день голодовки Олега Сенцова.